Mémoires pour Simone

(Films du Jeudi / 2013)

Mémoire des lieux : le coin du boulevard d’ Inkermann et de la rue Borghese a Neuilly, 1936.
Une petite fille nommée Simone Kaminker joue a lancer son béret en I’air et pour ceux qui
I”ont connu en ce temps la, deux mots la décrivent : drélerie et courage. La drélerie, on peut
imaginer, mais le courage, comment savait-on déja. Peut-étre une certaine fagon de jeter son
béret marron de plus en plus haut comme pour le défier de retomber.

Mémoire des lieux, une salle de projection dans la grande maison d’ Auteuil, département de
I’Eure. Des bobines, des cassettes, des photos, des placards, ce que |’ on vous propose ici, ce
n'est pas la vie de Simone, elle |’a raconté mieux que personne dans La Nostalgie. Ce n’est
pas sa carriere, d excellentes émissions de télévision y ont pourvu. C'est le contenu d'un
placard. Des petits bouts de mémoire en vrac, un voyage atravers lesimages qu’ elle gardait.

Cay est... Une rose ! Ah c’est une rose ! (rire) Voila Jim, il avait beaucoup d’allure. Je suis
Lady Vamos. Vous pouvez pas vous rappeler parce que vous étes tout jeune.

Les comédiens sont d’ étranges animaux, ¢’ est connu depuis Moliere. Qui pourrait croire que
Simone était biologiquement incapable de faire fonctionner un projecteur. Elle décrit tres
drolement dans La Nostalgie la cérémonie des changements de bobine qu’ elle accomplit ici
avec une désinvolture de Matadore. Voila méme un scoop : Simone Signoret conduisant une
automobile, phénomene qui ne s’ est produit ni avant ni apres.

Ah, mais parce que c’est pas soi, quand on est devant la caméra. C’est I’Autre. C’est la bonne
femme qu’est rentré en vous. Je veux dire, euh, on ne se met pas dans la peau de quelqu ’un,
c’est quelqu’un qui rentre dans la votre. Alors a ce moment la, comme c’est pas soi, on peut
étre, euh... on est la femme de mauvaise vie, on est la laborantine, on est la bonne sceur... On
est [’Autre.

Bon, le dédoublement, e paradoxe, on connait. Simone pratique ce paradoxe supréme de
toujours mettre quelque chose d'elle dans cette Autre qu’ elle se flatte d’ étre et de pouvoir se
réconcilier I’ espace d'un film avec ce monde de la technique qu'’ elle abominait.

- Ca n’a pas l'air de vous intéresser les ordinateurs, c’est pourtant un probleme de, un
probleme de liberté qui se trouve...

- Je déteste ¢a, moi les ordinateurs, écoutez, je veux dire, j'ai horreur de ¢a, d’abord je ne
comprends pas comment ¢a fonctionne. Et puis je... pour moi, c’est tout ce que je déteste au



monde, je veux dire, c’est... c’est le contraire de ce qui est humain, c’est... Alors, je trouve
que la c’est intéressant ce qu’on entendait...

- Mais c’est la technique que vous refusez la ou c’est le systeme ?

- C’est le systeme dans son... dans son entier, mais moi je suis passéiste, je suis vieille, je suis
tres démodée, je suis pas.... Il y a des choses pour lesquelles je vais un peu de [’avant mais
non, la, les ordinateurs, excusez-moi ¢a... ¢ca m’ennuie atrocement...

Pourtant quand €elle nous a plagués un jour de septembre 85, ¢’ est sur I’ ordinateur du Minitel
gu’'on a pu lire les témoignages les plus humains justement, les moins sollicités. Le service
télématique de Libé avait ouvert une rubrique «Votre Simone Signoret ». Des centaines
d’inconnus se sont mis a pianoter sur leurs claviers. On apu lire aussi « Bon débarras, C’ était
une communiste et une poivrote ». Double anachronisme. Ailleurs, on était plus exact.
Maintenant, flash-back. Dans Les Visiteurs du soir, |lamagie d' Arletty ralentissait e temps et
I’arrétait. A latélévision, Anne Sinclair afait profiter Simone d’un prodige du méme acabit.

EXTRAIT DESVISITEURS DU SOIR :

« Comme ' est curieux ! Vous riez, vous ne savez pas pourquoi vousriez ! »

Alors la, je veux dire, vous accomplissez un des réves de ma vie parce que chaque fois que
J’ai revu ce film a la téle, jai dit a ma famille « Me voila, me voila, attention ! et hop, ¢ était
trop tard, et la, vous m’avez offert une image fixe, c’est vraiment... C’est du grand luxe.

- J'espere que la famille regarde !
- J'espere que ma famille regarde et enfin va pouvoir voir ce plan inoubliable...

-... dans Les Visiteurs du soir.

La Nostalgie, page 65 : «C'est trés difficile de jouer un petit rle au cinéma. Par exemple,
vous jouez la cousine. Sur la convocation vous avez pu lire : «r6le : la cousine. Décor : repas
de noce et ouverture du testament. Depuis |’ arrivée de cette convocation, vous révez de cette
cousine que vous allez devoir étre pendant un ou deux jours de votre vie a vous, sans rien
savoir d' elle. Si ¢’ est une cousine pauvre, si €' est une cousine aguichante, si ¢’ est la cousine
de lamariée ou celle du marié, au quel cas, peut-étre est-elle est amoureuse du marié ou bien
peut-étre une cousine cupide qui seratrés décue al’ ouverture du testament. Arrivée au studio,
le chef maquilleur n’a pas le temps de s occuper de vous, il s occupe de sa vedette, il donne
guelques instructions a son tres jeune, ou tres vieil assistant, qui vous barbouille [égerement
tandis que lui-méme est en train de modeler tres soigneusement le visage d’ une dame ou d’'un
monsieur que vVous ne reconnaissez pas tout de suite. Comme vous étes morte de trac, vous ne
parlez pas. Eux parlent de la projection de la veille, des extérieurs dont ils reviennent, et de
cette vache qui était si drole quand €elle est entrée dans le champ. D’ autres acteurs arrivent qui
font partie de la famille, qui savent trés bien de qui ils sont le pere ou I’amant et ils reparlent



de la projection de la veille et de cette vache irrésistible tandis que vous continuez a vous
demander au cou duquel vous alez devoir sauter tout a I’heure. Quelgu’un que vous ne
tutoyez pas dans lavie, avec qui vous N’ avez pas mange a la cantine, qui ne connait pas votre
nom et qui s est demandé au maquillage si vous étiez engagé pour faire la serveuse du linge
du mariage ou la cousine jusqu’ a ce que le chef maquilleur, en consultant sa feuille de service,
annonce : « Euh... lacousine ».

EXTRAIT DE FANTOMAS :

« - Devant nous ont comparu publiquement en la maison commune, Mlle Hélene Gurne, née
au Cap le 21 septembre 1922, sans profession, fille du Capitaine Gurne...

- Continuez, continuez, je vous prie! »

EXTRAIT DE MACADAM :

« - Ah, voila Madame.
- Ah Léon, ce qui vient de m’arriver est épouvantable !
- Tenez, machérie, c’'est du porto béni !

- On m'a attaqué dans la rue, Léon, j'en tremble encore. Je... Je sens gue je vais
m'’ évanouir.

- Allons, voyons, tout a1’ heure ! Racontez d’ abord.
- Regardez Léon, on m’avolé ma bague.

- Céllequejevous ai donnée ?

- Maisvoyons, je n’en porte jamais d autre !

- Ah ¢a, c'est plus ennuyeux. Et comment vous en étes vous apercu ? Je parie que vous
I"aviez laissé au lavabo !

- Mais non! Mais non, Léon, on m’a attagué avec une mitraillette juste au moment ou je
sortais de chez moi pour venir vous rejoindre, un homme... Un homme m'’abousculé...

- Une mitraillette ? Vous avez crié |’ espére!
- Ah, maisil était trop tard, il était d§aparti ! Oh mais Léon, si vous aviez vu son regard...
- Ah, etaors?
- Eh ben ¢’ est tout.
- Et... lamitraillette ?
- Oh ! Ben, il y avait surement une mitraillette !

- Et labague ?



- Il n’y avait plus de bague... »

A larubrique des mots qui ne savent pas encore qu’ils seront clés :

EXTRAIT DE MANEGES::

« - On sent que vous N’ étes pas heureuse... Méme quand vous riez, il y a dans votre regard
une chose qui ne trompe pas €t... une certaine nostalgie... »

Ou comment aprés la publication de son premier livre, notre héroine alimentera en titres la
quasi -totalité de la presse frangaise. Chacun sait qu’au moment ou Simone publiait son livre,
la nostalgie devenait une catégorie a part dans |les catal ogues américains. Certaines bobines du
placard d’ Auteuil peuvent entrer dans cette catégorie la. Ce sont les petits films 16 mm que
Montand tournait a Saint-Paul de Vence. Encore un scoop : Montand caméraman et un
document précieux pour les archives ou I’on voit comment Catherine Allégret, instruite par
I”histoire de la cousine, S est préparée tres tot a son premier role.

EXTRAIT DE COMPARTIMENT TUEURS:

« - Passez-moi la serviette qui est danslavalise... »

Le tournage de Compartiment, comme on dit dans la famille, témoigne aussi de la douce folie
qui régnait al’époque. Tous les copains éaient 13, et pour paraphraser Simone qui fabriquait
tout le temps des verbes : « amertumer », « mythologer », « nostalgier », le petit sketch qui va
suivre pourrait s'intituler : comment « perplexer » un journaiste.

Yes, I don’t talk to my daughter since because I wanted to play her part...

- Ha ha...And your daughter get your part ?Why don’t you speak to the producer ?Who's the
producer ?

- Oh, he’s... I can’t remember his name, [ wanna forget him.

- Who owns the... ?

- Could I introduce our colleagues ?

- 1'd like very much to meet them

-Yes, the director is... It’s his first film. Mister Costa-Gavras...
- Bonsoir

- Bonsoir



- Monsieur Claude Mann, this is Mister Trintignant...

- Do they speak english ?

- Do they know... have any idea what we are talking about ?
- Est-ce que tu comprends de quoi on parle ?

- Qui...

- Tu as quelque chose a dire sur ton personnage ?

- Euh... Oui. Au départ, mon personnage c’était le principal et puis, c’était tellement mauvais
que... ils ont coupé des scenes et il reste une ou deux scenes...

- Non, tu as fait couper ...

- HE cut...

- Non, non, c’est pas ¢a qu’il a voulu dire, il a voulu dire que c’est ... Non, non, non non non
non non ! 1l a dit qu’il a voulu faire couper son truc, parce que si on avait pas coupé son truc,
lui, il aurait pas pu faire le sien, et s’il avait pas pu faire le sien... Non, non, c’est pas une
question... Non, non, non, non, une seconde... Il a voulu faire couper, il a pas voulu... Don’t
go away, don’t go away !

- You must sit down ! Il a voulu faire couper parce que tu n’aimais pas quoi ? Jouer avec
moi ?

- Mais tout, oui, parce que je n’aimais pas jouer avec toi, parce que je trouvais mes scemnes...

- They re talking about the picture...

Ce qui nous amene a une autre boite : encore de la nostalgie mais haut de gamme cette fois,
en couleur : lapiscine d’ Auteuil qui avu passer tous les amis de lafamille, de Jacques Prévert
a Bernadette Pluvier, avec Jose Arthur dans le role d’ Esther Williams. C’ est assez touchant de
voir que les grands professionnels du cinéma quand ils se filment entre eux font exactement la
méme chose que les autres. Pour les habitués d’ Auteuil, la grande maison de Normandie
aurait été cette maison de famille ou I’on vient dans les moments de grand bonheur ou de
grand malheur, comme dans les livres. Pour Jacques Becker, €lle aura été un temps sa maison.
Maisil n’aura pas vu Casque d’or en roman-photo brésilien. Un film inspiré par les premiéres
pages du Petit Journal illustré et revenu a ses origines avec pour conclusion une phrase
définitive qu’ aucun spectateur ne se rappelle avoir entendu Reggiani prononcer.

Jacques Becker était certainement un homme intéressant. Mais la personne qui m’intéressait,
je dois le dire, c’était la petite.

Mémoires de Mayo qui adessing les costumes de Casque d’or -

Vous ne pouvez pas imaginer la beauté qu’elle avait. Elle était, euh... pour moi, absolument
bouleversante. Mais elle, vraiment, j’étais baba devant elle. Je sais pas pourquoi la présence,



euh... le dessin de son visage était précieuse, lui donnait [’air d’une petite béte sauvage
étonnante, son regard était bouleversant. Je sais que je l’ai habillé avec, vraiment, amour.

Mémoire du chat : César, chat de maison, gardien des souvenirs. Il se souvient par exemple
gue pendant le tournage d’un certain film, la patronne faisait un détour pour éviter de croiser
son regard. Simone a avoueé depuis qu’ elle se sentait mauvaise conscience, elle jouait le réle
d une dame pas gentille du tout avec un chat, et elle ne voulait pas qu'il sache.

EXTRAIT DU CHAT :

«Voila, greffier, la sale sillumine, les artistes rentrent en piste. Tata tadadadada tada ta
tadadada ! L’ acrobate...

- Tai, il croit que je te déteste, c'est pas vrai, je te déteste pas, je te trouve méme trés beau.
Mais t'es jamais gu’'un chat. Ah non! Oh non, faut pas abimer les trésors de son papi, hein,
parce que son papi les a compose avec amour, tous ses journallx, avec beaucoup beaucoup
d’amour ! Oui, tu es insaisissable comme |ui... Oh, regarde ce que tu as fait... Oh... Mais
regarde ce que tu as fait ! Regarde ce que tu fais, regarde ce que tu fais, regarde ce que tu
fais! Hein? Tiens! Tiens! Tiens! Maisregarde! »

Le trésor de la bibliotheque d’ Auteuil, c’'est peut-étre la biographie soviétique de
Simone, ou toutes les photos ont été retouchées. Le texte, personne n'a jamais véifié. La
seule explication vraisemblable, c’est qu’il fallait bien donner du travail a cette corporation
meéritante qui, en des temps plus critiques, savait a la commande effacer Trotski, et gouter
Staline. Simone avait toujours aupres d’ elle ce modeste chef-d ceuvre a |’ usage des nouveaux
visiteurs. Une chose qui laravissait, ¢’ était comment |e retoucheur anonyme avait su exprimer
le dédoublement de son personnage de pianiste dans Ombre et lumiére en attribuant une
expression différente ala dame et a son reflet.

Une autre salle, pas ordinaire, cellela, le Palais des Sports de Moscou. Vingt mille
places. Mémoire d’ une longue histoire d’amour avec la Russie.

La, au milieu, toute seule, c’est moi. J’essaye de prendre l’air trés assurée mais je
trouve ¢a grand, tres grand.

Plus tard, qguand Montand aura déja pris ses distances, €lle parlera drélement de cette
vieille petite jeune fille qui continue de pleurer dans le samovar. Avant de rompre a son tour,
parce que trop c’est trop. Mais avant, La Nostalgie, page 163 : «Vingt mille personnes dont
au grand maximum, 2000 regoivent les subtilités de votre interprétation, 3000 les percoivent.
Les 15000 autres font confiance a leurs copains et a la sono. Vingt mille personnes pendant
trois jours et qui vous aiment, vous aiment, vous aiment. Il faut étre singulierement bien
équilibré pour sortir intact de pareil épreuve. Des enfants naissaient dans le fin fond de la
Sibérie, on recevait des télégrammes nous annoncant qu’ils avaient é&é prénommeés Yves
Montand. Ca doit peut-étre les embarrasser maintenant a I’ université apres les avoir fait s
bien voir alacommunale. Il y eut méme des jumeaux qui eurent le bon go(t d’ étre une fille et
un garcon, lafille fut prénommée Simone, et le garcon Y ves. Ou que vous soyez aujourd’ hui,



Yves et Simone qui allez avoir vingt ans, stratvudi. Simone parle aussi des regards. Entre la
masse des spectateurs et |a petite troupe des officiels, la découverte de regards différents, qui
N’ approuvent pas. Qui jugent. Il falait ére extrémement vigilant pour les découvrir, ces
regards-la. lls appartenaient rarement au visage des gens qui nous entouraient. On les a
croises dans la rue, dans le métro, quelques uns a I’université de Moscou et deux que je
n'oublierai jamais, a I’usine Litchatschof. Il n’est pas impossible qu’ elle se soit souvenue de
ce genre de regards, 14 ans plus tard en tournant L 'Aveu.

EXTRAIT DEL'AVEU :

« Nous alonsvouslire lalettre que I’ épouse de I’ un des traitres jugés par le tribunal d Etat a
envoyé au Président de la République :

Au président (...) Apres |’ arrestation de mon mari, avec les éléments que je possedais sur sa
vie, son activité, je pensais qu'il avait été lavictime de traitres cherchant a dissimuler derriere
son cas leur activité criminelle dans le parti. Hélas, apres la lecture de I’ acte d’ accusation, et
I"audition de ses aveux, mes espoirs se sont effondrés. Mon mari n’a pas été une victime, mais
un traitre & son parti, un traitre & son pays. Ma peine est grande, et ¢’ est humain, mais comme
communiste, je dois me féliciter dans I'intérét du peuple et de la paix mondiae que le centre
de conspirations contre |’ Etat ait été découvert et me joindre a tous les honnétes gens du pays
pour réclamer un juste chétiment des traitres que vous jugez.

- Depuis que je ne suis plus directeur de |’ usine, je peux partir plus tot.
- A causede moi... Si tu m'avais pas embauché...

- Mais non, mais non, je ne suis pas d’ origine ouvriére, et j'a été en occident pendant la
guerre. Ecoute, je ne te fais aucun reproche. Je sais que tu es sincere. Tu as eu tort d’ écrire
cette |ettre.

- D’abord je I’al écrite au président de la République, je I’ ai pas écrite pour qu'on lalise ala
radio. Mais, tu I’ as entendu, non ? Plaider coupable!

- Jen a trop entendu ! Les témoignages, I’ acte d’ accusation, les aveux... Tout sonne faux !
Ondirait qu’ils ont tous appris une lecon ! Je ne crois pas a ce proces.

- Pourquoi le parti ferait-il un tel proces si ¢’ éait pas la vérité? Y'a eu des précédents !
Souviens-t-en!

- Eh ben, justement! Dans I|’acte d'accusation, dans les débats, il y a des bouffées
d antisémitisme, c'est inadmissible. Les héros de la veille deviennent des espions, des
traitres... Non, je ne comprends pas... Je ne suis pas d' accord ! Jai décidé de renvoyer ma
carte du parti.

- Tusaisaquoi tu t'exposes ? Enfin... Pourquoi aurait-il avoué ? Un homme comme lui ?

- Maisil nousl... Jesperequ'il nouslediraunjour... »



A la veille du grand voyage a |'est, Simone avait participé a deux films: Mere
courage, de Brecht, réalisé a Berlin par Wolfgang Staudte, et jamais terminé. Tout ce qui en
reste dans le trésor familia ¢’est une pochette de photos, couleur d époque. L’ autre est Les
Sorcieéres de Salem, tourné également en partie a Berlin Est.

La Nostalgie, page 146 : « Vint le jour ou il fallut pendre Proctor. Les charpentiers de
la DEFA avaient construit un grand gibet bien solidement, comme fait pour durer. Les
accessoiristes avaient préparé des sangles en harnais, un fil invisible reliait le harnais au gibet
pour que ni mon mari, ni notre vieille petite Jeanne, ni la paisible Marguerite ne se retrouvent
bétement et vraiment pendus quand on retirerait les tabourets. Toute la population de Salem
était réunie et suivait les répétitions. Les sangles tenaient, on pouvait y aler. Lorsgu’il y eut
dans la foule d’abord comme un bruissement qui devint vite discussion. Un porte-parole
S avancaaors, en s excusant, il voulait absolument que Herr Rouleau fut mis au courant d’un
léger différent qui I’opposait lui & six de ses Genossen. Voilg, il n’é&ait pas d’'accord sur la
facon dont les pieds de Montand jouaient leur derniére scéne, apres I’ enlévement du tabouret.
Les pieds nus de Montand n’exécutaient pas correctement ces derniers soubresauts saccadés
qu’on observe couramment chez le pendu aprés qu'il arendu I’ame. Il s'excusait aupres de
Herr Montand, maisil serait heureux d’aider en lui montrant avec ses mains alui comment on
devait jouer les pieds de Proctor. Les six autres Genossen €taient eux auss désireux d’'aider a
ce que cette pendaison fut inattaquable sur le plan de la véracité. Maheureusement, leurs
pendus a eux n'avaient pas tous eu le méme comportement, d’ ou la discussion. Quatorze
mains se mirent alors au service de |’ art, de la technique et de la vérité. Elles se raidissaient,
leurs doigts s écartaient, certaines se croisaient et ressemblaient |’espace d' un éclair a des
papillons jusgu’ a ce que toutes, chacune a sa facon, et selon son rythme propre, atteignissent
enfin un gracieux abandon qui signifiait que cette fois, ¢’ était bien fini. Rouleau opta pour un
amalgame des sept méthodes, il dit « moteur » et enfin Proctor fut pendu correctement,
comme doivent se faire pendre tous les pendus de par |le monde. »

Je peux dire que c’est la guerre qui a tout changé, je pense que vous trouverez pas
beaucoup de gens de ma génération qui n’admettront pas que ces quatre ans la, qui ont paru
durer 20 ans, ont éte euh... le ferment de tout ce qu’on a pu devenir euh... par la suite. Enfin,
en bien ou en mal...

EXTRAIT DE LE JOUR ET L’HEURE

«- Cing.

- Cing ? Cinq quoi ?

- Lagagnant, le... enfin, le numéro gagnant !
- C'est moi qui vaisvous ledire.

- Les hommes que vous attendez sont fait.

- Vous étes en retard.

- C'est acause d’ Antoine, il aeu desennuis. Il adit qu'il était? ...



- Chuuuut !

- ... quil partait pour Reims, chez euh... Sophie.

- Allez, dlez, criez-le! Annoncez-le atout le monde !

- Excusez-moi.

- Bon, vous allez vous occuper des colis.

-Ahnon!

- Si | Pharmacie Legendre, rue de Varenne. Avec leur ?, pas besoin de mot de passe.
- Ah, maisje ne veux pas, je ne peux pas, on m’ attend chez moi, ce n’ est pas possible.

-On vous attend chez vous ! Moi, si je n’arrive pas a temps, d’ autres se feront piqués. Je dois
tout de suite chercher de nouveaux points de chute ! Vous savez ce que ¢aveut dire, ca?

- Non.

- Débutante... Sophie... Je ferai un rapport a Sophie ! Et je peux vous dire une chose: c'est la
derniére fois que vous faites une liaison ! »

EXTRAIT DE L’ARMEE DES OMBRES :

En mon absence et depuis I’ arrestation de Féix, Mathilde est descendue de Paris &
Lyon ou elle S'est installée et ou elle fait preuve d' un grand sens d’ organisation. Je décide de
la prendre comme adjoint. Je savais dga par le patron qu’ elle était une femme remarquable,
mais elle m’ éonne tout de méme. Elle est faite pour commander autant que pour servir. Elle
est douée de volonté, de méthode et de patience. Elle étudie chaque jour pendant des heures la
topographie de I’ école militaire de santé de Lyon, devenue le siege de la Gestapo. Et elle a
fini par découvrir que Félix se trouve dans la cellule réservée a ceux qu'il faut faire parler a
tout prix. Elle est d’ abord persuadée gu’il faudra user d’ explosifs pour ouvrir une breche dans
un mur de la Gestapo, puis €le renonce a ce moyen d évasion et de sauvetage, et se met a
étudier un autre plan pour lequel elle travaille les fagons de changer d’ aspect.

EXTRAIT DE JUDITH THERPAUVE:

« - Dites moi, cette histoire de... de... de part non négociable, c’'est... ¢’ est des choses qu'on
disait y'a... y'a trés trés longtemps hein, y'a trente, plus de trente ans. Bon, alors, ¢ est
Bertaud qui veut La Libre République, €' est ca? Eh ben qu’il la prenne! Comme tous les
autres | Chague foisqu'il avoulu un journa il I'aeu! Hein ? La Libre République... Trente-
guatre ans, exactement. La « Résistance »... Les « Résistants »... C'est fini tout ca. Regardez-
vous! Regardez-nous! Hein ? Des vieux ! Des viellles! Des veuves! Et les autres ? Eh oui,
les partis... Lessyndicats... Qu est-ce qu'ilsfont ?

- Reing, il est anous, cejournal...



- Oui, nous sommes combien ?

- Trente... Une trentaine, pour 3000 parts...

- Bon, aors, Bertaud en veut 15, il I’ale journal !
- Bon, Reine, tu n'as pasledroit dedireca!

- Maissi j'ai ledroit! Et puis m’appelez plus « reine », hein | « Reine », ¢’'est fini aussi, ¢’ est
du passé ¢a, vous m’appelez Judith, c’est mon nom. Si j'ai le droit! Parce gu'un type
comme... tiens, Simoneau par exemple! Ben Simoneau, il a des dettes jusque |13, dors il le
prendra |’ argent de Bertaud, et comme ¢a, il pourraretaper son garage... Puis les veuves, les
veuves qui avaient compléetement oublié qu’ elles avaient dans le fond de leur tiroir des bouts
de papier, comme ¢a, dont elles vont s apercevoir tout d’un coup qu elles... qu'ils valent de
I"argent, ellesvont, elles vont le prendre aussi ¢'t’ argent. Puis si ¢’ est pas eles, ce seront leurs
enfants ! Regardez les miens, ils sont dgja la! Parce que les enfants, ils s'en foutent de nos
vieilles histoires !

- Tuvaslain...

- lls S'en foutent et... et... et je leur donne pas tort... Vous la lisez, vous, La Libre
République ? Hein ? Vouslalisez ? Tiens, lisla!

- Mais, écoute, bon euh..., bon, écoute, justement, ce qu’ on te disait tout a |’ heure, ¢’ est que
on a pensé tous ensemble... On a penseé que ce serait bien... que ce serait trés bien que ce soit
toi qui reprennes la direction du journal. Parce que... et que veux-tu ? Mais, ¢a ne peut étre
personne d’autre! Et moi je peux tedire qu’il y a une légende Judith Therpauve.

- Tut'esfait avair...

- Et finalement, sans bien la connaitre, vous laissez utiliser votre nom et votre
notoriété pour une cause que vous ne connaissez pas, ou mal...

- Enfin, j’en connais un peu plus long que vous avez [’air de le dire... Je veux dire que
c’est pas, je n’ai pas suivi ce proces comme j’ai pu suivre les deux proces de Goldman, c’est
¢a que je voulais dire en disant que je n’ai pas été un témoin, moi, premier proces de
Goldman, je n’ai vu que... Je jurais pas de l’innocence de Goldman mais je jurais de la
culpabilité des gens qui [’avaient jugé, qui avait décidé du jugement parce qu’ils avaient vu
les mémes choses que moi, les mémes témoins qui disaient absolument n’importe quoi... Je
parle du premier proces de Goldman... La, je n’ai pas été le témoin de, c’est ¢a que je veux
dire en disant que c’est pas une affaire que j’ai vraiment bien bien bien suivi.

- Oui, mais alors, ce que je voudrais savoir, c’est comment...

- La raison qui me fait demander a Maitre Félix de venir en parler ici, aujourd hui,
c’est d’abord parce qu’on m’a demande effectivement de... de... de donner un petit coup de
main, et que, quand ¢a m’ait offert comme ¢a, de parler, je peux pas tout le temps pirater les
radios et télévisions nationales, mais quand on a un petit temps comme ¢a d’antenne, on
essaie d’en profiter pour que ¢a profite pas qu’a la gloire de [’acteur qui a un film qui sort
dans la journée.



- Alors, attendez, finalement... Vous n’avez pas l'impression...
- On n’utilise pas mon nom, moi, on utilise mon nom...

- Si, quand méme !

- Je le laisse utiliser ...

- Oui, vous laissez utiliser ...

- ... en toute honnéteté parce que... Moi je ne viens pas vous affirmer que M.
Bouwvillain est innocent. Mais je viens vous affirmer que le refus de rouvrir le dossier est
absolument coupable.

EXTRAIT DE MADAME LE JUGE :

« - Je voudrais vous poser encore une question. Gérard Plantier... Vous |’ aimiez ?
- Oui, Madame, |’ aimais Gérard. VVous ne voudriez pas que je pleure devant vous ?
- Aurevoir, Mademoiselle. Vous pouvez signer votre déposition s'il vous plait.

- Merci, Mademoiselle.

- Aurevair.

- Aurevair...

A force de s'intéresser aux choses de lajustice, il fallait bien que Simone se retrouve
un jour dans la peau d’une «jugesse » de fiction ou plutét, comme elle n’aurait pas manquée
de le relever, qu'ele lui préte sa peau aprés avoir prété sa voix a de vrais accusés, dans de
vrais proces. Elle avait milité pour Mauvillain, e Mauvillain rgugé serait acquitté. Elle
militait pour laréouverture du proces Goldman, et Goldman était innocenté.

Vous connaissez sans doute le verdict du proces Goldman que nous attendions hier
soir ensemble, il a été prononcé...

- Quand il y a eu a Amiens le second proces de Pierre Goldman, il s’est trouvé que la veille
de 'ouverture du proces, la télévision avait rediffusé ou diffusé Les Granges brilées dans
lequel je joue une admirable mere de famille qui travaille beaucoup, qui travaille le dur
travail de la ferme et euh... j’ai un trés beau personnage de femme honnéte, et on était a
Amiens, on était dans la Somme ou il y avait, parmi les jurés et parmi le public qui était la des
gens de la région et un public rural et j’ai senti tres bien euh... dans le regard des gens sur
moi quand on m’a vu euh... dans cette salle d’audience... J’ai senti un grand respect, un
grand amour, qui était certainement dii a ma prestation de la veille, dans Les Granges
brllées. Et comme il était un secret pour personne que je faisais partie du groupe de gens qui
suivaient ce proces parce que, nous, on croyait a l’innocence de Goldman, euh... cet amour a
porter a cette dame des Granges Brllées on me ['a... cet air de confiance aussi, on me ['a



donné a moi, dans les regards, et je me disais que si la veille, on avait passé L es Diaboliques
par exemple, ou j’enfonce mon camarade Meurice sous [’eau et ou en plus, je joue le double
Jeu, c’est moi la meurtriere, eh ben, j'aurais été la dame des Diaboliques dans cette salle
d’audience et que peut-étre la confiance et |’amour, on me [’aurait pas donné.

EXTRAIT DES GRANGES BRULEES:

« - Merci. »

Le prédécesseur du chat César s appelait Oscar. Ce nom avait une raison d'étre.
Pendant que Montand donnait son récital de |I’automne 58 a I’ &oile, Simone était appelée a
Londres pour la premiere d'un petit film anglais qu’elle avait beaucoup aimé tourner. Le
lendemain, les interprétes croulaient sous les louanges et fidéles a I'esprit de St-Paul-de-
Vence, ils en rgoutaient. |Is s envoyaient de fausses critiques ou le producteur était comparé
aux géants d’'Hollywood et miss Signoret & Greta Garbo. « C' éait de | humour de lendemain
de bachot » écrit Simone dans La Nostalgie. « Nous avions bien le droit de ne pas nous
prendre au sérieux et c’'est dans un état d’ euphorie bétifiante que je réapparus le soir méme
dans les coulisses du théétre de |’ Etoile, juste a temps pour voir mon mari saluer le public
aprés sa derniére chanson. Les gens criaient « une autre! » et lui ne savait pas encore que
C' était Greta Garbo qui lui tendait sa serviette éponge.

EXTRAIT DE ROOM AT THE TOP :
“- | couldn’t do without you. | love you, Alice...
- | love you.

- Remember, you once said “loving friends’, you said, let’s be loving friends. | didn’t want to
fall inlove with you. | tried to fall in love with Susan.

- What are we gonna do ?

- | don't know... It's been (...) last weeks... | want you al thetime. | just (...) our meetings.
Listen, couldn’t we have afortnight starting next month, on the 15™. Charles knows a cottage
that belongs to a friend of his. We could have a few days for next to nothing ! And there
would be nobody for miles around... Just us... Together...

Congratulations to those five talented ladies nominated for best performance by an
actress : Doris Day : “Pillow Talk”, Audrey Hepburn : “The Nun Story”, Katharine Hepburn
. “Suddenly Last Summer”, Simone Signoret : “Room at the Top” and Elizabeth Taylor, for
“Suddenly Lest Summer”. Simone Signoret | Room at the top !

-1... I can’t say anything, oh I thank you... I thank you so much ! I wanted to be very
dignified and all that... but I can’t. You can’t imagine what it is for me, being French. You
can’t imagine. And I want to thank Jimmy Woolf and Jack Clayton and Laurence Harvey



because it looks a little corny to say that but I know that without them, I would never have
been here tonight. Thank you so so much !

Tout le monde connait |I'histoire de cet Oscar. On sait moins qu'en 1965, Simone
Signoret recevait I'Emmy qui est I'Oscar de la télévision américaine, pour une dramatique
d’ une heure qui est é&rangement demeurée inédite en France.

EXTRAIT DEA SMALL REBELLION :

« - What did you say ?

- What are you waiting for ? I’'m not gonna stop you ! Go ahead, go !
- No, no, no, what did you say just before that...

- Disappear ! | don’t care... Look lady, I’'m not gonna play games with you ! | don’t have to
be Charlie, I'm awriter, forget it !

- Areyou drunk ?

- Yes, | am. Like André Gide, I'm intoxicated with reality ! Why don’t you try it sometime ?
It'sakick!

- André Gide! Redlity ! But what do you know about reality ?’

Mais le role peut-étre le moins connu de Simone, ¢’ est celui d’intervieweuse. La scene
se passe en 1963 sous I’ ceil de Bill Klein, décor les grands magasins.

On aurait pu aller a une sortie d’école, mais la on a envie de lumiere. On aurait pu
s’installer devant une porte d’hopital, la aussi y’a beaucoup de femmes, mais la c’était
choisir [’étiquette de [’inquiétude et du chagrin. On aurait pu aller dans un salon de thé, mais
on aurait vu que des femmes qui ont le temps d’aller prendre le thé. Alors, on est venu ici
parce que c’est ici qu’elles viennent toutes, apparemment, quand elles sont disponibles.
Quand elles n’ont pas d’autres soucis que celui de regarder et d’acheter.

-Ce travail vous intéresse ?

-Beaucoup, oui, il m’intéresse.

-Vous croyez qu’il vous manquerait si vous le faisiez plus ?

-Non, j aurais beaucoup d’autres compensations ! Au début peut-étre...
-Au début ¢ca vous manquera ?

-Au début, peut-étre, oui... Mais je pense que non.

-C’est pour ¢a que, au début, vous envisagiez pas de le quitter en tout cas ?

-Oui.



-Vous aviez 10 ans, vous pensiez quoi ?

-Ah, mais je disais toujours a maman, tu me choisiras mon mari parce que je trouve

que tu as... enfin parce que j 'aime bien papa !

-Pourquoi tu as, pourquoi tu as accepté de faire ¢a avec nous ?

-Ben, j’ai accepté de le faire, parce que, parce que les gens ¢a m’intéresse ! Je suis
curieuse, indiscrete, je sais pas comment ¢a s appelle, et que c’est un réve de... Je crois que
c’est le réve de beaucoup de gens de pouvoir se balader, d’arréter les gens, et absolument
sans rien savoir sur eux, a savoir ce que sont les gens, par exemple, si je suis dans un train, et
qu’il y a six personnes dans le compartiment, j’en suis malade si au bout du voyage, je sais
pas ce qu’ils sont. Et, euh... il y a les indices comme le genre de journaux qu’ils lisent ou la
fagon dont ils vous demandent si vous avez froid et s’ils peuvent ouvrir la fenétre ou si bon,
les propos qu’ils tiennent au passage des villes, tout cela vous met sur des voies et... et moi,

Jai besoin de savoir.
-Y’ades... y’a des gens la qui nous regardent...
-Qui...
-Ca te géne, ¢a ?

-Non, je, la je ne les vois pas parce qu’ils croient que je suis en train de jouer la

comédie alors euh... alors, je les vois pas.
-La comédie euh... 1ls voient bien que t’es pas tres maquillée...
-Je suis beaucoup plus maquillée puisque que je me maquille pas du tout dans la vie...
-Pourquoi ? Pour te reposer ?

-Non, parce que... D’abord, parce que quand j’étais trés jeune, je me maquillais
beaucoup, et puis, mon mari m’a fait me debarbouiller, et... et je me suis plus maquillée du

tout. Ca fait 15 ans que je me maquille plus.
-Et lui, il t’a fait une sceéne parce qu’il trouvait que tu te maquillais trop ?

-Oh, il m’a pas fait de scene...ll m’a dit faut te débarbouiller alors je me suis

debarbouillée.
-Tu fais toujours ce qu’il dit ?
-Euh... Je fais plutot ce qu’il dit, oui, mais j aime bien.
-T’es pas une femme libre alors ?

-Je suis libre exactement de la fagon dont... dont je le veux. Aussi peu et autant que je

veux.



Quand on aime les gens et qu’on s’intéresse aux gens, on finit par les bouffer parce
que... Y’a rien qui me rend plus triste que de savoir que les gens que j’aime sont dans un
endroit dont je ne sais rien. Autrement, j’ai toujours un peu l’impression d’étre frustrée, ¢a
c’est vrai.

- Oui, c’est ¢a, vous pensez que vous avez besoin d’étre sans cesse reliée ?

-Ah, c’est le fil...

Ce fil, c’est le dernier qui me rattache encore a nous. Avant-hier soir, j’ai dormi, je
m’étais couchée avec le téléphone. Non, non. Non, dans mon lit. Et je sais, je suis tres
ridicule, mais j’avais le téléephone dans mon lit parce que malgré tout, on est reliés par le
teléphone. 1l va chez toi, et puis... et puis, j'avais cette promesse de ton coup de téléphone
alors figure-toi que j’ai fait une foule de petits réves. Ce coup de téléphone devenait un vrai
coup que tu me donnais et je tombais ou bien un cou, un cou qu’on étrangle ou bien j étais
au fond d’une mer qui ressemblait a ’appartement d’Auteuil et j’étais reliée a toi par un
tuyau de scaphandre et je te suppliais de ne pas couper le tuyau, enfin des réves stupides
quoi, si on les raconte, Seulement, dans le sommeil, ils vivaient, c’était terrible. Parce que tu
me parles ? Voila cing ans que je vis de toi, que tu es mon seul air respirable, que je passe
mon temps a t’attendre, a te croire mort si tu es en retard, a mourir de te croire mort, a
revivre quand tu rentres et quand tu es la, enfin, a mourir de peur que tu partes. Mon réve
n’est pas si béte, si tu coupes... si tu coupes le tuyau...

Quand elle était I’ Autre, Simone S est appelée Dora, Dédee, Elisabeth, Rose, Rosa,
Alice, Mathilde, Lady Vamos, Marie, dite Casque d’ or, et trois fois Thérése. La premiére était
Thérése Raquin, la derniére Thérese Humbert, entre les deux, la Thérese grabataire de Police
Python. Quelque fois, les mots de I’ Autre pourraient servir al’Une, et on reconnait al’ oreille
les mots qui appartiennent a Simone autant qu’ a Thérése.

EXTRAIT DE POLICE PYTHON :

«~- ... Cloison... Eh oui, le cloisonnement, ¢’ est le principe méme... »

Car il faut savoir cloisonner tous ses Autres, pour que par exemple un acteur nomme
Frangois Périer passe tout naturellement du réle de mari indigne a celui de notaire
complaisant, tout en s offrant le luxe de commenter [ui-méme latransition.

EXTRAIT DE THERESE HUMBERT :

« -Je connaissais feu Monsieur votre pere, Gaston Humbert, et lui vouais admiration,
respect...



-Hélas, hélas, tant que mon cher beau-papa était avec nous, il nous, il hous conseillait,
il nous éclairait, mais maintenant Maitre, maintenant nous sommes mon époux et moi pour
ains dire, livrés aux lions. Qu’ est-ce que vous voulez, moi, je suis une femme trés simple, je
suis une femme de la campagne qui ne demanderait qu’'a étre laissé en paix, quant a mon
mari, lui, ¢’ est un artiste.

- Jai fait quelques années de droit comme tout le monde mais...

- Alors voila, maitre, je suis I’ héritiere de la plus grosse fortune de France, j'a de
grandes espérances, de tres tres grandes espérances méme et, seulement voila, en attendant,
pour vivre, il me faut emprunter. Alors, les préteurs qui connaissent mes grandes espérances
en profitent et me prennent a la gorge et se donnent le mot alors finalement, il se passe pas
deux journées que je ne sois sollicitée par un avoué, par un notaire, par un conselller financier,
le monde entier veut préter a Thérése Humbert et le monde entier veut faire signer a Thérese
Humbert des billets a ordre avec clause trés spéciale. Ce qui fait que tous les usuriers de la
terre se donnent rendez-vous et bivouaquent dans mon antichambre.

- Mais Madame, vous n’ étes pas obligée d’ accepter leur argent.

- Mais comment vivre, maitre, comment vivre? Et surtout, comment payer les
proces ? Oui, parce que, depuis des années, c'est-adire, je vous avais pas expliqué mais
depuis des années, je suis en proces, moi ! Je suis en proces avec ces Crawford, enfin, les
neveux Crawford, qui me contestent mon héritage. Alors, depuis des années, j’essaye d'en
sortir, | essaye d’ entrer en possession, de réaliser, et de rembourser, y’'arien afare!

-Euh, prenons les faits, et examinons les ensemble calmement, voulez-vous ?

-Oui, Maitre, mais vous voyez, je vous le disais bien, oh, je suis pas faite pour cette
vie-lamai, je...

-Ma chére, veux-tu que j’ expose ? Tu t’emballes, tu t' emballes... Nous ne sommes pas
alarue, quediable...

- Non, Frédérique, écoute, je peux trés bien répondre a Maitre Dumorgue s'il me pose
des questions simples. Merci beaucoup. Entre péquenauds, je suis sire que nous allons nous
comprendre ! »

Thérese Humbert aura été un des plus grands réles de Simone. Elle qui aimait par-
dessus tout étre surprise, étre révée, celui-1a, ele I’avoulu, au point de déclencher elle-méme
la production du film. C’ était une fagcon de renouer avec la sublime fofolle de Macadam et de
laisser exploser cette drélerie qu’en 30 ans de carriére, une profession trop respectueuse avait
s peu sollicitée. C' éait aussi le portrait d’une société, elle I’a dit dans ses interviews, c’est
I’ épogue ou la France était la plus riche et la plus pauvre, la plus vaniteuse, 1a plus bornée, la
plus bigote. Derriere les Humbert, c'est la France de 1900, Dreyfus, |’appét du gain, et la
rapacité qui font que finalement, les dupés sont pires que leurs escrocs. Elle avait adoré jouer
I’ extravagante personne qui escroquait cette France-1a, cette France revancharde, antisémite et
affairiste qui cycliquement réapparait. Elle aurait peut-étre aussi aimé imaginer qu’ala méme
époque, au méme moment, dans la méme église ou, au premier rang, paradaient les gredins et
les parvenus, on pouvait apercevoir tout au fond, Manda et Casque d’ or.



Je suis beaucoup plus consciente aujourd’hui quand je trouve des photos ou que je
revoie des vieux films, de cette beauté dont je n’ai jamais eu vraiment la conscience au
moment ou elle était sur mon visage. Je m’en rendais pas compte. Vraiment. Je sais pas, c’est
pas une blague. Sans ¢a, probablement, j'en aurais parlé, dans le livre. Je parle du
vieillissement, mais je parle pas de ce physique que j’avais a l’époque, parce que j’en ai
jamais été vraiment, vraiment consciente. Enfin, on peut ne pas me croire, mais je dis
pourtant la vérite.

La Nostalgie, page 313 : «Je n'al jamais €té une star. Je n'ai jamais imposé une
coiffure, une fagon de parler, un style vestimentaire. C’ est trés difficile d’ étre une star et ¢’ est
tres difficile de rester star. Et ca doit étre horrible de cesser de I’ étre. C'est tres facile de
continuer a fonctionner au rythme de ses contemporains, de mdrir puis de vieillir avec eux. Et
c'est miraculeux d'accéder a des réles de plus en plus beaux et forts, chargés de votre
meémoire et de vos expériences personnelles qui ont mis des rides sur votre visage. Elles sont
les cicatrices du rire, des larmes, des questions, des étonnements, et des certitudes qui sont
auss ceux de vos contemporains. Pour la plupart des femmes, ces cicatrices-la sont des
ennemies et ellesles traquent, elles|es dépistent, elles essaient de les détourner, de les effacer,
et comme je les comprends. On ne fraternise pas avec I’ennemi quand I’ennemi ne vous
rapporte rien, quand on ne peut pas s en servir. Pour les stars, ces cicatricesla sont des
meurtriéres, des sommations avant expulsion d’un territoire, celui du réve. Elles sont obligées
de le quitter de peur d annuler les réves gqu’elles ont su donner a réver pendant quelques
années. Pour les gens comme moi, qui n’ont eu ni les épaules, ni le golt, ni le courage de faire
le métier de star, ces cicatrices la ont été des alliés, voire méme des aibis. Est-ce qu' on joue
mieux quand on avieilli ? On ne joue pas mieux. On nejoue plus. On est.

Les acteurs sont des gens formidables parce que ce sont des enfants qui ne vieillissent
pas. lls vieillissent a [’extérieur, mais ils vieillissent absolument pas a l’intérieur, puis ils
continuent a jouer au papa, a la maman et a la marchande. Hein ? Et... je suis beaucoup plus
fiere d’étre actrice que d’avoir fait mes deux bouquins... Comment vous dire ? Je suis tres
contente a l’idée de retravailler, mais ¢a, c’est trés primaire comme sensation, je me suis vu d
un moment donné en grand danger de ne plus travailler. Bon, je me suis méme vu en grand
danger de, peut-étre, plus rien du tout vu que je serais plus la. Je m’y étais faite d’ailleurs,
d’une curieuse fagon. Et puis bon, ¢a s’est pas passé comme ¢a. Et a [’idée que je vais, c’est
drole parce que pour moi, c’est un petit avant-goit quand méme aujourd’hui : c’est les
lumieres, c’est la caméra, c’est... Je me suis quand méme fait donner un petit coup de
plumeau par Maud avant de me présenter devant vous. Déja ¢ca me fait renouer avec ¢a, et je
sens que... que c’est formidable, de penser que dans quelques mois, je vais recommencer a
faire ’enfant, I’enfant un peu prolongé, mais enfin, une enfant quand méme. Et, je vais aussi
curieusement, me trouver confrontée avec une autre chose qui est que j’ai perdu ce poids que
J’avais eu tout a fait le tort d’emmagasiner depuis une dizaine d’années, auquel je devrai étre
trés reconnaissante quand méme parce qu’il m’a permis de jouer des choses que j’aurais
probablement pas pu jouer. Je pense pas que Mme Rosa de La vie devant soi j aurais pu le
Jouer avec le poids que j’ai maintenant. Je pense que, me servant trés hypocritement de mon
poids, je lui ai donné, a elle, un poids, a Mme Rosa. Je crois pas qu’aujourd’hui, si M.
Mizrahi venait me dire : « Tu veux faire Mme Rosa ? », je crois pas que je saurais trouver
comment il faut le faire. Et la seule énigme que je me pose, comme ¢a, entre moi et moi-
méme, enfin apparemment pas, puisque j’en parle devant tout le monde, mais enfin je le dis



quand méme, c’est si je vais retrouver en moi la méme capacité que celle que j’avais quand
J'étais devenue cette grosse bonne femme que je m’étais laissée devenir.

EXTRAITSDE LA VIE DEVANT SOI :

- Ca C'estquandj’ étaisa........ C’est bien fini tout ¢a, tiens...

-Etca?

- Javais 18 ans.

-Etca?

- Ca, c'est quand je me défendais aVavin. Non, aPigalle. Vavin, ¢’ éait apres.
- Et cellela?

- Ca, C'est tout de suite apres la guerre. J étais dga plus laméme, hein ?

- Et lui, qui c'est ?

- Fédix. C'est Félix Blumentag a qui j’ai donné mon amour, alors il m’a piqué toutes mes
économies, et puis il m’a dénoncé a la police frangaise, comme juive, d’ailleurs ¢a lui a pas
réuss parce que, il Sest fait ramasser trés peu de temps apres, et il n'est jamais revenu
d Allemagne.

- Que Dieu vous fasse vivre 120 ans !
- Celui-13, faut pasm’en parler, hein ! Il agu’ arester laou il est.
- Mais pourquoi ? Vous ne croyez pas en Dieu ?

- Dieu, j'a vu ce qu'il afait a Auschwitz, Dieu il a des yeux, il voit pas, il ades oreilles, il
entend pas, il aune bouche et il parle pas. Ah, il est trop tard pour qu’il vienne me demander
pardon parce que ce qui est fait, est fait. Il mefait plus peur. Alors a mon enterrement, je veux
pas de Dieu, je veux pas de rabbin, je veux rien. On n’aura qu’a me mettre sous un arbre. Je
serais bien.

- Quand vous jouez quelqu’un, vous étes un « enfant » entre guillemet ...
-Ben, oui...

-Ben, j’ai pas du tout [’'impression, et je crois que les gens qui nous regardent ont
[’impression d’avoir a faire a un enfant avec Simone Signoret. Il me semble au contraire que
ce que vous dites...

- Je veux pas dire que j’ai rajeuni avec mon amaigrissement au point de devenir un
enfant...



- Non... Non, je veux dire par la qu’il y a une notion... 1l y a une notion
d’irresponsabilité parfois, hein, dans [’enfance. On est pris en charge et on joue a étre
quelqu’un, et c’est ¢a que vous voulez dire quand vous parlez des comédiens.

-Oui...

-Oui, bon, ¢a c’est une partie de vous, parce qu’a coté de ¢a, vous prenez d’autres
choses et d’autres gens en charge et vous étes quelqu 'un de responsable. Et la, vous jouez pas

la comédie. Donc venez pas me dire que vous étes simplement une enfant qui s’ amuse et qui
s’ ’amusera toute sa vie !

-Ben, écoutez, je... je vous remercie beaucoup, je suis tres flattée, mais je suis pas
sure...

- Non, mais ce n’est pas un compliment, c’est une affirmation, c’est évident !

- Je suis pas stire, euh... que le mot ne soit pas pourtant le bon mot choisi quand
méme, celui de [’enfant, méme prolongé... Parce que je crois qu’il faut aussi une dose
d’infantilité ou d’infantilisme pour justement, continuer a se passionner.

-Ah...

-Parce que je crois que les adultes qui en arrivent au point ou ils disent : « Oh lala,
oui, moi aussi j'ai cru a ¢a quand j’étais jeune mais j'ai eu bien tort, et maintenant c’est
fini. », ceux-la sont les adultes. Tandis que je connais des vieux enfants, moi. Euh... Bon.
Reparlons de Sartre. Je vais me faire moquer de moi si je dis que Sartre était un enfant, mais
il avait les qualités de l’enfance, Sartre, jusque... jusqu’a la fin, il a continué a s’indigner, et
a s’enthousiasmer, avec la fraicheur du coeur d’un enfant. C’est ¢a que je veux dire.

-Oui, oui, je comprends...

-Alors, nous en plus, les acteurs, on peut donner libre cours a notre goiit du jeu, hein,
notre gotit d’imiter quelqu’un de se déguiser, hein, appelons ¢a se déguiser finalement. Et
ceux qui sont pas acteurs, ils gardent... la part d’enfance qu’ils gardent en eux, c’est celle qui
leur permet encore, méme apres avoir été berné, apres avoir été decu par des... et méme
apres avoir fait des erreurs, qui quelque fois était méme coupable, repartir encore, recroire a
des choses.

Page 373: «Je ne saurai jamais de qui, de quoi, de quel endroit précis, le faiseur de
graffiti new-yorkais avait la nostalgie. 1l avait eu besoin d écrire sur un mur qu’elle n’ était
plus ce qu’ elle avait été. Peut-étre que c¢a voulait dire qu'il était content de s'en étre enfin
débarrassé. Ou bien triste de ne plus rien retrouver autour de lui qui la suscite. »

Elle est peut-étre plus ce qu’elle était parce que, je crois que de moins en moins, les
gens retrouveront, euh, les endroits qu’ils ont connu et qu’ils ont aimé, comme ils les ont
connu et comme ils les ont aimé parce que les choses changent trés vite, c’est vrai. C’est vrai
qu’il y a souvent des laveries automatiques a la place des bistrots ou on allait boire un café,



c’est vrai que les villes ne se ressemblent plus, ou se ressemblent toutes. C’est vrai que les
faubourgs d’Aix sont les mémes que les faubourgs de Lille. Et autrefois, ¢ était pas comme ¢a.

Page 377 : «Avec une certaine hypocrisie, j’ai joué sur les mots « mémoire » et
« nostalgie ». Je ne peux pas jurer gque j’ai éé d une sincérité totale en affirmant que je n'al
pas de nostalgie. J a peut-étre la nostal gie de la mémoire non partagee. »

Non, c’est le fait que trés souvent, sur des points de détail, euh... on s’apergoit qu’on
n’a pas vu les... les choses de la méme fagon. Méme si on les a vues ensemble. Avec qui que
ce soit.

Sur ces 3 mots, « mémoire non partagée », Simone a écrit les 566 pages d’ Adieu
Volodia. Dans cet adieu a tous les Volodia oubliés, dénaturés, malaxés par |’ histoire ou par
leurs proches, elle nous livre son secret, son utopie, celle d’un monde ou tous auraient la
méme mémoire, ou les choses vécues ensemble laisseraient exactement la méme trace, la
méme mention, comme un baccalauréat du temps. Cette mémoire proprement monstrueuse,
qui provoquait selon les moments et les interlocuteurs, |’éblouissement, |’agacement ou
I’ effroi, ' était le trésor qu’elle aurait voulu partager avec tous ceux gu’ elle aimait. Un trésor
d enfant, une utopie d’enfant pour qui le seul cadeau possible serait justement cela: la
meémoire partagée d’'un moment, fut-il le plus ancien et le plus banal. Celui, par exemple,
d une petite fille, sur le trottoir du boulevard d’ Inkermann, en face du lycée Pasteur, en train
de lancer tres haut, e plus haut possible, un béret marron qui cette fois, ne retombera plus.



