Le Joli Mai — Chris Marker — 1962

(transcription de Christophe Chazalon, réalisée a partir de la K7 VHS SECAM
collection « Les films de ma vie », dirigée par Claude Berri et Jean-Francois Davy)

Remarque : cette transcription est destinée a aider a la compréhension et I’ éude de I’ cuvre de Chris Marker.
Elle ne peut étre éditée sans le consentement de |’ auteur du film. De plus, elle comporte un certain nombre de
fautes de grammaire ou d’ orthographe, voire d'identification de lieux ou de personnes, que le lecteur aura soin
de corriger par lui-méme.

Quelgues remarqgues sur les différentes versions du Joli Mai

- Entre les extraits d'interviews remaniées et publiées par Artsept, n° 2 (1963), p. 88-92, les éditeurs
donnent rapidement la liste des différentes interviews non publiées, entre celles qui le sont. Ainsi, p. 91,
ils notent : « A ces propos du jeune Dahoméen succédent ceux de trois soeurs, d’un ancien prétre-
ouvrier, d'un ancien officier S.A.S., d'un jeune Algérien. Puis, le commentaire de Marker nous fait
souvenir des méfaits de Fantdmas [début partie 2] » Ceci, ne correspond pas a la structure de la version
transcrite ci-dessous.

- Miroir du cinéma, n° 4 (1963), p. 13-15, publie quelques fragments et extraits qui ont été supprimeés au
montage de la version de 3 h, ainsi que celle des ingénieurs-conseils, dans une version trés différente de
celle présentéeici (seul ce qui est entre +.+ est publié).

- Parler..., n° 17 (1964), p. 8-28, publie la quas intégralité du texte dit par Yves Montand en voix off,
ains que 6 interviews: le tailleur-vendeur ; le «bistrot », rue Mouffetard ; Madame Langlois, relogée ;
Pierrot, le taxi ; Au Garden-Club, le champion de twist ; Lydia, avec un certain nombre d’ erreurs et de
coupes.

- L’Express, n° 617, du 11 avril 1963, p. 20-21 (centrales) propose la transcription de 4 interviews plus
ou moins complétes: «Le vendeur de confection», «A la Bourse», «Le prétre ouvrier » et
« L’étudiant africain ».

- Une traduction alemande a été publiée dans Chris Marker, Hefte der deutschen Kinemathek 18, Juin
1965, par les Freunde des Deutschen Kinemathek. Elle n’a pas pu étre consultée par nos soin.

VOF = voix off dYves Montand — CM = voix off de Chris Marker —ITW = interviewers

* % * % %

[Titre] « To the happy many... »

[jeune femme montant sur le toit de Saint-Eustache]

VOF — Est-ce la plus belle ville du monde ? On voudrait la découvrir a I’aube, sans la
connaitre, sans la doubler d’habitudes et de souvenirs. On voudrait la deviner par les seuls
moyens des détectives de roman : lalongue-vue et |e microphone.

[vue de Paris depuis les toits, avec sirenes, fréquences radios, etc.]

Paris est cette ville ou I’on voudrait arriver sans mémoire, ou |I’on voudrait revenir apres un
tres long temps pour savoir si les serrures s ouvrent toujours aux mémes clés, s'il y atoujours,
ici, le méme dosage entre lalumiére et labrume, entre |’ aridité et latendresse, S'il y atoujours
une chouette qui chante au crépuscule, une chat qui vit dans une ile et si I’on nomme encore
par leurs noms d’ allégories le Val-de-Gréace, la Porte Dorée, le Point-du-Jour...

C’est le plus beau décor du monde. Devant lui, 8 millions de Parisiens jouent la piéce ou la
sifflent, et c’est eux seuls, en fin de compte, qui peuvent nous dire de quoi est fait Paris au
mois de mai.

[Générique : vue a la verticale depuis le centre du premier étage de la Tour Eiffel]
[Titre] « La scene se passe au mois de mai 1962, désigné par certains, a l’époque, comme le
premier printemps de la paix »



PREMIERE PARTIE : PRIERE SUR LA TOUR EIFFEL'

VOF - Lel1" mai 1923, Jean Giraudoux montait sur la Tour Eiffel et écrivait :

CM - Aing , j'a sous les yeux les cing mille hectares du monde ou il a été le plus pensé, le
plus parlé, le plus écrit. Le carrefour de la planéte qui a été le plus libre, le plus élégant, le
moins hypocrite. Cet air |éger, ce vide au dessous de moi, ce sont les stratifications, combien
accumul ées, de I’ esprit, du raisonnement, du godt. [...] Tous les accidents du travail sont ici
des accidents de la pensée. 1l y a plus de chance qu’ailleurs pour que les dos courbés, les rides
de ces bourgeois et de ces artisans aient été gagnés a la lecture, al’impression, a lareliure de
Descartes et de Pascal. [...] Vailal hectare ou la contemplation de Watteau a causé le plus de
pattes d’ oie®. Voila | hectare ol les courses pour porter a la poste Corneille, Racine et Hugo
ont donné le plus de varices. Voila la maison ou habite I’ouvrier qui se cassa la jambe en
réparant |la plague de Danton. Voila, au coin du quai Voltaire, le centiare® ou il fut gagné le
plus de gravelle[s] a combattre le despotisme. Voila le décimétre carré ou, le jour de sa mort,
coulale sang de Moliére.*

Le vendeur de vétement (VV)5

VV - Qu est-ce que je veux dire ? A part ¢a, on S embéte, avec cette chaleur 13, quand il faut
travailler, en ben ! ¢’ est pas marrant, parce qu'’il faut bosser, bosser, bosser, bosser ; parce que
moi, ma femme, ¢a compte gu’ une seule chose : combien que tu m’'as amené a la fin de la
semaine ? Plus j’ameéne de pognon, plus elle m’aime bien. Alors, entre me faire engueuler par
mon patron, pis me faire engueuler par ma femme, j’'a juste le trajet ou je suis tranquille,
maintenant je le fais en voiture, maintenant. Alors, ¢a va... Jai jamais plus la tranquillité,
maintenant.

CM - Quand est-ce que vous étes libre dans tout ca?

VV - Ben,... pendant le tragjet, quand il n’y a pas beaucoup de circulation, parce que je suis
toujours en train de bosser, en train de bosser, en train de bosser, en train de bosser. Et le
dimanche, et le lundi, et le samedi. Pourquoi ? Parce qu’ on veut du pognon, parce quej’ai les
traites, parce que j'ai le loyer, parce que j’a tout. Faut toujours bosser.* Parce que y a des
types qui gagnent peut-étre moins que moi, mais qu’ est-ce qu’ils font comme heures. A 9 hils
commencent, a6 hils sont partis.

CM - Et vous ?

VV — Moai, 9 heures a 8 heures le soir. Et puis, il faut le faire, il faut le faire rester debout,
parce que vous pourriez peut-étre pas le faire tellement longtemps, rester debout, rester
debout, rester debout.*

CM — Et apres 8 heures le soir, vous éteslibre ?

VV — Aprés 8 heures du soir, je suis libre de quoi ? De me faire engueuler par mafemme ? Je
suis libre de quoi ? Jarrive... A 8h j arrive. A 8h30, je commence & manger. A 9h, on
allume la télévision, comme ca on est tranquille. On regarde chacun la télévision de son cété,
comme ¢a on discute pas. Et s j’a le malheur de trop remuer, ma femme dit : « Reste assis!

La Priére sur la Tour Eiffel, titre d’ un texte de Jean Giraudoux publié en plaguette a Paris, chez Emile Paull
fréres, en mai 1923, puis inclus dans le chapitre VI de Juliette au pays des hommes, du méme auteur, paru
chez les-mémes éditeurs I' année suivante, p. 169-192.

Cette phrase n’ est pas publiée dans Parler..., n° 17.

Le centiare (subdivision de I'are et symbole: ca) est une unité de mesure de superficie qui équivaut a
1 métre carré.

GIRAUDOUX, 1923, p. 15-18 et 1924, p.176-177. Entre[...], les passages coupés du texte de Giraudoux.
Interview publiée dans Parler..., n° 17, p. 13-17 et dans L ’Express, n° 617 (11 avril 1964), p. 20-21 (sansles
passages entre *.*).



Bouge pas ! » ou «Eteinds le poste! » Et quand j arrive le soir : « QU est-ce que je suis
fatiguée ?». Alors, jedis : « T'asraison, t'esfatiguée ! »

CM - Encore une chance qu'il y agqu’ une chaine Quand il y en aura deux...

VV —Quand il y auradeux quoi ?

CM - Deux chaines.

VV —Deux chaines detélévision...

CM - Si vous ne voulez pas prendre laméme...

VV —Ben |’ achéterai deux posteset jetravaillerai un peu plus pour payer le deuxieme.

CM - Et les vacances ?

VV —Ah! lesvacances, jevais en Italie, les vacances. Les vacances, jevais aller en Italie.
CM - Alorsla, ce seralaliberté ?

VV —Bennon! Parce que moi, les vacances... Moi, quand je suis tranquille, cavapas. Il faut
qu'il y ait du bruit. Le soir, je vais danser toute la nuit. La journée, je suis fatigué, je reste un
peu au lit. Et lajournée, je sais pas, je cherche... Ma femme va avec les gosses, quand je dis
avec les gosses, garde les gosses. Ben! Alors |13, j’a un petit peu de liberté, mais pas
beaucoup.

CM - Quand est-ce que vous étes heureux ?

VV —Quand je suis heureux ? Ben, quand j’ai vendu un costume.

CM - Ah!

VV — Quandj’a du pognon dans la caisse, quand il y a plein de pognon dans la caisse, alors
|3, cava. Moi, ce qui compte, ¢’ est le pognon.

CM — Uniquement ?

VV — Vendre, vendre, vendre, vendre. C'est ¢a, et que les gosses qui soient en bonne santé.
parce gque ¢a, je touche du bois, parce que quand les gosses sont en bonne santé, on sait méme
pas qu'on a la santé. Alors |3, je fais pas attention. Ben ¢a compte quelque chosg C'est le
pognon dans la caisse.

CM — Et apres, lacaisse ? Si vous le mettez dans la caisse, ¢’ est pour le sortir quelque part ?
VV — Comment ? Comment ? Comment ?

CM - || faut bien en faire quelque chose...

VV —Dequoi ?

CM —...du pognon ?...

VV —Ben! Acheter un autre costume.

CM — Calaisse pas beaucoup de marge tout ¢a ?

VV —Ben! Il faut... c'est la société moderne. Moi, ¢’ est dans les costumes, mais les autres,
c'est dans les voitures, c'est, c'est, c'est... c'est dans le cinéma. Ce que je sais moi ! C'est
dans votre boulot. VVous produisez un film, pour quoi faire ? Pour en faire un deuxiéme. Ben !
Et puis vous, qu’ est-ce que vous faites avec |'argent de vos films. On va faire le contraire,
maintenant !

CM —Ah! Cajenedirai pas!...

VV —Ah! Alors pourquoi ? Vous voulez me connaitre...

CM - Ben ! Je m’ achéte des costumes, justement...

VV —Vous vous achetez des costumes...

CM - Et vous, vous allez au cinéma!

VV —Moi, au cinéma?

CM —Non ?

VV —Boh!'Y apasdefilms en ce moment !

CM — Comment y apas defilms ?

VV —Qu'est-cequ’il y acomme films?

CM —Cleo de 5 a 7 heures...

VM —Cac'est bien, jevaisaler levair.



CM - Et Marienbad ?

VV — Marienbad ? Ahnon! Ca, ca... came fait trop mal. Vous savez, Monsieur, moi, je suis
gu’un primaire. Je m’ excuse.

CM - Et aors, gu’ est-ce qui vousadit que ¢’ était pour les secondaires ?

VV — Je sais pas... Parce que, je sais pas. |l faut, il faut comprendre... Et que moi, vous
savez, je vous |’ avaisdit...

CM - Vous ne comprenez pas les choses danslavie ?

VV — Mais je comprends, mais je vais me chercher |la téte... Pourquoi je vais payer mon
pognon, M’ asseoir pour chercher a comprendre ?

CM - C’est pas agréable de comprendre ?

VV — M’asseoir pour chercher a me torturer les esprits, ¢’ est pas la peine. Non, moi j’aime
bien un film comme ¢a, ou les gens bien habillés sortent le revolver d'ici, et puisils se tuent,
et puis ils téléphonent. Et puis, j’ame bien... Oh! Jaime bien les films historiques, un petit
peu.

CM - Qu’ est-ce que vous préférez, qu'ils se tuent ou qu’ils téléphonent ?

VV —Boh! Quils setuent ou qu'ils se téléphonent, moi...

CM - Pourquoi est-ce que vous aimez voir les gens se tuer ?

VV — Pourguoi |'aime voir les gens se tuer ? Parce que moi j’aime bien voir les supermen,
comme j’a un petit complexe, comme je suis un peu petit et pis je suis un peu gros, j'ame
bien voir les balézes comme ¢a qui arrivent et pis qui cassent tout avec un coup de poing,
forcément, came...

CM - Ca vous console de pas étre comme eux ?

VV —Ben, ¢a camelibere, quoi !

CM - Ca libere quoi ?

VV —Ben! Ca.. Ben! Jedis: «Tiens! Si j’é&ais comme lui ! », et puis le soir, je pense:
«Tiens! Tu terends compte, si ¢’ éais moi, jauraisfait ca... »

CM - Et quand vous vous apercevez que vous étes pas comme lui ?

VV —Oh! Vous savez, moi je suis pas un complexé, moi, non! Moi, du moment que je
mange bien, je dors bien, euh! C'est tout quoi ! Je mange bien, je dors bien, je me couche de
bonne heure et je mange bien.

CM - Donc vous étes heureux ?

VV —Benvoil3, c’'est tout ! Moi, il m'en faut...

CM - Vous m'avez dit que non tout al’ heure!

VV —Ben, quand j'ai bien mangé, quand j’ai bien dormi, quand macaisse est pleine.

CM — Hum, hum !

VV —Alors, voila! Pour que je sois heureux...

CM - Ca vous parait suffisant ?

VV —Vailal...

CM - ... comme vous étesdanslavie ?

VV —Maoi, il mefaut comme ca... D’abord, ¢caon va pas faire de politique. Laliberté, ¢a, tout
ca... Liberté, I’ égalité, lafraternité, ¢ca, tout le monde le sait...

CM - Pourquoi on ferait pas de la politique ?

VV — La politique, la politique, la politique. Moi, la politique, ¢’ est que je vive bien et que
mes... enfin, oui, si on dit qu’il faut que je sois libre, que mes enfants soient libres et que ma
femme soit libre, ¢’ est faire de la politique. M’ enfin, ¢a ¢’ est d§a un autre sujet. Ca, on peut
en parler des mois et des mois. M’ enfin, jedis...

CM - *Tant gqu’a en parler, on peut faire des choses aussi. Est-ce qu'il faut faire de la
politique.

VV —De quelle politique ?

CM - Est-ce qu'il faut changer quelque chose ?



VV — |l faut que ce soit comme maintenant. Il faut que cela soit représentatif. Il faut qu’ on
élise les parlementaires et les parlementaires, ils votent pour vous, pis ¢ est tout. As quand
vous avez besoin qu’on vous enléve une contravention, ben, on écrit Monsieur Le Pen ou
Monsieur, je sais pas moi, Torrez, j'ai voté pour vous, vous pouvez pas m’enlever la
contravention quej’al eu sur le bord du trottoir ?

CM - C’est un peu limité comme définition de la démocratie ?

VV — Ahnon! Non!... Des parlementaires qui vous défendent et puis C'est tout. C’est pas la
peine, ¢ est pas lapeine d’ amener un autre choix.

CM —Riendeplus?

VV — Rien de plus, non! Qu'est-ce qu'y a? Comme C'était jusgu’a maintenant. Qu’ est-ce
gu'y a? On n'apas été s malheureux.

VV — Quoi ? Qu'est-ce qu’'il m'afait de mal, a moi, De Gaulle depuis, attendez, depuis 58,
qu'est-ce qu'il m'afait ? Il m'arien fait. Pour moi, personnellement, enfin, dans mon cas ou
jesuis. Il marien fait. Il n'y apas eu un truc de mal. Y apas... *Pour moi, personnellement.
Vous alez dire que je suis égoiste! Mais si 40 millions de Francais étaient égoistes, dans
I’ensemble, celaferait une politique !

VOF — 1962, ladensité au centre de Paris est de 82'000 habitants au km®. Les spécialistes ont
fixé 416 m? le «seuil de houspillement », ¢’ est-&dire la surface nécessaire & un étre humain
pour vivre. D’ou, il appert que deux Parisiens sur cing se houspillent. On construit sans
rigueur. On administre sans pouvoir. Le maire de Paris aurait du pain sur la planche, mais il
n'y apas de maire a Paris. Le fantdéme d’ Etienne Marcel® fait peur. Alors Paris vit d'une vie
instinctive et désordonnée. Mére de famille prolifique, au grand ceceur, mais un peu fofolle,
Paris a plus d’écoliers que d' écoles, plus de malades que d hopitaux, plus de peintres que
d’ amateurs et plus de voitures que de rues. Que |I’on découpe cette multitude en visages, et
voici qu’ apparait sacelluleoriginelle : la solitude.

Depuis deux siécles, le bonheur est une idée neuve en Europe. On ne s'y est pas encore fait.
Au-dela des faims élémentaires, le travail n’achete que I'oubli du travail. Le vide, comme
toujours, se peuple de Iégendes : Iégende de I’ automobile, |égende de la télévision, et toutes
sortes de divertissements qui sont les zombies du bonheur. Mais le bonheur est affaire de
définitions, avouables ou inavouables. Traguer |’inavouable N’ était pas notre propos. Pour
I"avouable, certains I’ avoual ent.

Le bistrotier de la rue Mouffetard (BM)’

BM - Casser la crolte sur | herbe, un pique-nique, avec la vieille, vous voyez a peu pres ce
gue ¢a donne, hein ? Son petit poste portatif. On est heureux. Boire des petits coups, enfin,
gentil quoi !

ITW — Mais, si vous aviez des loisirs et les moyens, est-ce que vous auriez latélévision ?
BM —Ah! Ben! Latélévision! Maisbiensir! Ah! Benca!

ITW —Danslemagasin ?Ici, dansle...

BM — Ah non! Pas dans le machin, dans le particulier, au-dessus. Ah oui ! Il faut ce qu'il
faut, quand méme !

ITW — QU est-ce que vous pensez du...

BM — Faut vivre cent ans, il faut pas s enterrer avant |I’heure. Oh! On ale temps, y a un truc,
onaletemps,ah! ah!...

ITW — Vous pensez que c est un enterrement ?

Né d'une riche famille de drapiers, Etienne Marcel (1302ca- 1358), était prévot des marchands de Paris sous
le régne de Jean le Bon. A la téte du mouvement réformateur qui cherchait a instaurer une monarchie
contrdlée, il fut finalement assassiné.

Interview publiée dans Parler..., n° 17, p. 18.



BM —Ouais ! Oh! C’est apeu prés comme la chanson...

VOF —Laplusvieille enseigne de Paris couronne un club de twist. Larue Mouffetard, dont la
couleur populaire n'avait pas variée depuis le XVI1° siecle, retrouve sa vocation patricienne.
Les betteraves si vendent encore moins cher que sur larive droite, pas |es tableaux.

Cette ancienne voie romaine, qui atremblé de la démarche résolue des prétoriens, des signes
la tournent vers un avenir indéchiffrable. Elle a ses cabarets, ses galeries, son théétre. Dans
dix ans, cesimages nous dépayseront davantage qu’ aujourd’ hui celles de Paris 1 900°,

Mais la métamorphose de la rue Mouffetard, ¢’ est celle d’ une moitié de Paris, la plus proche
sans doute du folklore. Il n'est pas difficile d applaudir la métamorphose d’une ville ou un
logement sur vingt n"apas |’ éectricité, un sur douze pas |’ eau, a cela pres que les carrosses ne
savent pas toujours garder la fraicheur des citrouilles et que la future capitale de I’ Europe
ferait bien d'inscrire dans son plan ce modeste trésor qu’ un de nos personnages a défini d’ un
mot: la sympathie.

ITW — Pourquoi vous |’ aimez ce quartier ?

BM — Jel’aime. Il y a une sympathie réelle, vraiment, des gens du quartier. Enfin, vraiment,
c'est la Mouffe quoi ! C'est la Mouffe compléte... C'est la Mouffe compléte, hein! On peut
pas S en séparer de ce quartier |a. Je pourrais méme pas m’en démunir moi, méme pour tout
I”’or du monde. Je voudrais étre enterré dans larue, moi !

ITW — 1l est question pour vous, par lasuite, d étre...

BM - Ouais, d étre démoalis.

ITW —... D’ étre expatrié, exproprié d abord, expatrié ensuite.

BM - Quais, ouais, bien sir!

ITW — Ou est-ce que vousirez ?

BM — Ben, comme les autres. Ca sera un petit coin, un petit coin tranquille, et puis de la
sympathie encore.

[petit interlude a travers les rues]

ITW — QU est-ce que vous regretterez le plus ?

BM —Ah!leplus... Ben, caserale passage ! Lasdle, la-derriere.

ITW —Est-ce que ce seraleslieux ?

BM — Ah! ben les lieux aussi! Y aura de tout... Pis quand méme... Faut dire ce qui est,
quoi... On est chez soi ici, qu’ailleurs on sera des déportés, enfin...

VOF — C'est qu’ une menace pese sur Paris. Du haut des tours, le Paris futur apparait au ras
des collines, la ou sainte Genevieve vit poindre les barbares. Ce sont les barbares. Sur cette
métamorphose qui devrait étre le signal d’une féte de I’ architecture, I’anarchie et |’ dpreté
velllent comme deux sorcieres. On réve d'un New York humanisé par la Seine, on a
Haussman multiplié par Pouillor®. Méme si les névroses de |a solitude & mille fenétres, méme
s ce que I’on a dd baptiser « la pathologie des grands ensembles » n’ arrivent pas a nous faire
regretter les taudis originels, on sait du moins qu'ici, il y avait place pour le bonheur. Et la...
on ne sait pas.

Film de Nicole Védres sorti en 1946 et dont Marker diraal’ occasion de sa rétrospective ala Cinématheque
Francaise, « A Nicole Védres, je dois tout. Dire que Nicole, en deux films [avec La vie commence demain
(1949)], m’a appris que le cinéma n’était pas incompatible avec I'intelligence pourrait a bon droit relever
d’uneincroyable prétention... » (Images documentaires, n° 31 (1998), p. 75).

Fernand Pouillon (1912-1986), architecte et urbaniste francais, un des grands béatisseurs des années de
reconstruction aprés la Seconde Guerre mondiale, dont les grands ensembles formés de tours et de barres, a
la périphérie de Paris : Pantin, Montrouge, Meudon-la-Foret, e Point-du-Jour & Boulogne-Billancourt.



Deux Architectes (Archi x)

Archi 1 — Les solutions actuelles, leurs cotés fastidieux, leurs cdtés monotones, inhumains
parfois, pénibles et moche moche et tout ¢a, ca vient du fait que I’on ne pense pas du tout a
gue ¢a soit autre chose, que le but essentiel, étant donné aucune de ces considérations 1a, le
but essentiel, ¢’ est du fric.

Archi 2 — C'est du fric, ¢’ est sOr.

Archi 1 — Et C’est pour ¢a qu’une autre technique est possible. On peut, il faut repenser une
autre technigue etc. Mais I'essentiel, c'est de savoir dans quel autre cadre elle peut se
pratiquer, cette technique. Elle ne peut pas se pratiquer dans le cadre ou un terrain codte
150'000 Fr. le m? C’est pas possible! Quand un terrain colte 150'000 Fr. le n?, il faut faire
des gratte-ciel. Des gratte-ciel, ca peut-étre trés beau, on en parlait tout al’ heure, mais a Paris,
ca peut-étre aussi trés beau a Paris, mais les multiplier comme on veut le faire, par exemple,
dans le 15°%, c'est particuliérement ridicule... Bon, mais, sur ce terrainla, qu’ est-ce que tu
ferais, enfin, en réve! Sérieusement, hein !...

Archi 2 — Je commencerais d' abord par planter des arbres. Des arbres, de laverdure.

Archi 1 — Mais attends, on te demande quand méme de loger des gens.

Archi 2 —Oui ! Mais bien sOr. Et puis, ensuite... Mais de toute fagon, on ne peut pas résoudre
le probléme sur un simpleterrain.

Archi 1 —Non! D’accord, mais enfin, voila!

Archi 2 — Je croisque C' est vraiment une notion d’ ensemble.

Archi 1 —Maisapartir de ca...

Archi 2 —Mais, ladedans? Mais, je sais pas...

Archi 1 —... C'est permisd imaginer...

Archi 2 — Des... Des tas de petites choses, cachées dans les arbres, comme les oiseaux, a coté
des oiseaux, tu comprends... Parmi laverdure et les arbres...

Archi 1 — A rez-de-chaussée ?

Archi 2 — ... parmi les oiseaux... Y’ en aura a rez-de-chaussee, y en aura a en étage, au niveau
des arbres, en haut, a la hauteur des arbres, un peu plus haut, mais guére plus, en contact avec
la Nature toujours, tu vois. Il y en aura atous les plans, a tous les acces, atous les niveaux. Et
puis chacun, avec son petit coin, son type de jardin différent. Des petits bassins d’ eaul. ..

Archi 1 —Oui, mais...

Archi 2 — ... Les mOmes, ils seraient ladedans... comme des petits singes, comme des
écureuils, tu comprends, a voler d’ un arbre a |’ autre, pour aler d'une maison a une autre. On
pourrait y faire des choses magnifiques, pleines de joies et de chant naturel, tu comprends.
Archi 1 — Tu connais pas Babar ?

Archi 2 —Oui, benc'est ¢ca...

Archi 1 —Tuvois!... Céesteville...

Archi 2 — ... Cdesteville. Célesteville. Mais ' est vrai, quoi !

Archi 1 —... PasCélesteville!...

Archi 2— C’est paslapeine de rester rigide et figé.

Archi 1 —... Pas un Céleste ville de petits pavillons, ou chacun dit moi je suis le plus beau,
moi je suis le plus chouette. Non! Un Céleste ville de gens qui sont heureux de vivre
ensemble.

Archi 2 — Exactement. Tout afait d’ accord. Absolument.

Archi 1 — Parce que finalement, tout ce que ca refléte ce qui se fait actuellement, ¢’ est qu’ on
S emmerde a vivre ensemble, on sefait chié...

Archi 2 —Oui ! Absolument! On se géne, quoi... On entend le bruit du voisin...

Archi 1 —... Et en réalité, ce que ¢a suppose ce que tu dis, et y compris les changements, les
autres changements que les changements d’ architecture, ¢’ est que, a un certain moment, les




architectesils se disent : « Mais C'est épatent d’' étre ensemble ! C’est pas ennuyeux, C'est pas
une lourde nécessité ! »

Dame — dans une ruelle d’un quartier populaire
ITW — Est-ce que vous avez |’ impression que les gens sont heureux dans le quartier ?

Dame — Y en aqui sont trés heureux dans ce quartier. Y en ad autres... On dit que c’est un
quartier qui est assez... un quartier assez a commerage, quoi, enfin. Surtout dans ce coin, dans
cette cité. C'est une cité tres grande. |l y a beaucoup de monde. Tout le monde s occupe des
affaires des autres, enfin.

ITW — Est-ce que vous croyez que les gens qui habitent dans cette cité, S'ils en avaient la
possibilité, partiraient autre part ?

Dame — Beaucoup !

ITW —Oui.

Dame — Ah oui ! Beaucoup!...

ITW — Et vousmémes ?

Dame —Moi aussi ! Ah! Tout de suite. Si j’avais eu la possibilité de partir, je partirai tout de
suite.

ITW — Cequi vousretiens, c'est ?

Dame — C’ est |la question logement.

Enfant

ITW — QU est-ce que tu disais ?

Enfant — Moi, qu est-ce que je disais ?

ITW —Oui. QU est-ce que tu disais?

Enfant — Je disais que ¢a c’ éait préhistorique...
ITW — QU est-ce qui est préhistorique ?
Enfant — Ca, le mur.

ITW —Lesmurs?

[voix off] «Actualités de Paris: Voici les douze raisons qui font de la résidence Cloterre-
Chaillot, I'immeuble le plus luxueux de Paris. Premierement, la facade de I'immeuble est en
marbre blanc de Carrare. Deuxiémement, Turbo et Maserati ont décoré les fontaines des halls
d entrée qui occupent toute la surface du rez-de-chaussée. Alessandro Forlani a peint les
muraux. Une musique d ambiance, tres douce, compléetera |I’agrément de ces halls. On
I’entendra également dans les ascenseurs. Troisiémement, les ascenseurs sont automatiques,
ultrarrapides, revétus d' acier inoxydable. Quatriémement, tous les appartements... »

Dame a une fenétre

ITW — Ou est-ce que vous avez appris a cultiver les fleurs, ales soigner ?

Dame —Ahben! C'est-&dire, je ne sais pas tellement. Je fais caamon idée, quoi !

ITW — Ah ben si ! Vous avez forcément appris, parce que les pensees, ¢’ est difficile acultiver
en pots.

Dame — Ah ben ! Je les séme dans mon jardin, puis apresjeles repiqueici [?]

ITW —Vous passez beaucoup detemps aca ?

Dame — Non ! Pastellement.

ITW —Vousfaites caen dehors du travail ?

Dame — Ben, c'est-a-dire, pour I'instant je ne travaille pas. Autrement, je le fais le samedi et
dimanche. Donc... et puisle soirs, je les arrose.

ITW — Et quand vous faites ¢a, vous pensez aquoi ?

Dame — Ben, jetrouve que ¢’ est joli. J aime bien lesfleurs.



ITW —Vous étes de la campagne ?

Dame — Ben, c'est-a-dire que je suis née a la campagne, oui, mais ¢afait d§ja longtemps que
jesuisparici.

ITW — QU est-ce que vous pensez des fleurs en plastique ?

Dame — C’est bien aussi, mais enfin, ¢cavaut pas les fleurs naturelles. Maisc'est joli...

ITW —Maisvous avez des fleurs en plastique ?

Dame — J en a dans mon jardin.

ITW — Vous les repiquez avec les fleurs naturelles pour faire croire qu’'elles soient toutes
vraies.

Dame — C'est-adire, j’al mis ¢a pour |’instant puisgue les autres ne sont pas fleuries.

ITW — QU est-ce qui vous adonné I’idée de cultiver les fleurs, comme ¢a ?

Dame — C'est uneidée.

Madame Langlois et sa famille, relogées10
[ITW — Alors, vous avez appris labonne nouvelle ?

Dame — Pour une bonne nouvelle,]11 ' est une bonne nouvelle.

ITW —Cay est, vous étes relogée ?

Dame — Oui... Oui, je suisrelogée.

ITW — Quelleimpression ¢avous afait quand vous avez appris ¢a ?

Dame — Oh ! Je sais pas! Uneimpression de pleurer.

ITW —Vousvous ées mis a pleurer ?

Dame — Ah oui !

ITW —Vous nevousy attendiez plus ?

Dame — Je crois que €’ était le plus beau... jour qui pouvait m’arriver.

ITW — Depuis combien de temps vous attendiez ?

Dame — Depuis sept ans.

ITW — Alorsvous aviez fait une demande alamunicipalité...

Dame — Oui ! Et pis, on attendait toujours. Et pis, un beau jour, eh ben, j’a un monsieur
gentil qui s est occupé de moi, et pis derniérement, mercredi, j’al recu une feuille comme quoi
j"éaisrelogée. Alorsj’ étais tellement contente que je crois que j’en aurais pleuré.

ITW — Cest le facteur qui vous a apporté ¢a ?

Dame — Oui ! I| améme attendu pour savoir lanouvelle.

ITW —Ah'! Il aattendu que vous ayez...

Dame — Oui ! Il a attendu que je regarde la feuille pour savoir si ' était bien pour étre relogée
ou alors si C'était encore pour me dire d attendre. Et quand il a su que c était pour étre
relogeée, il était aussi heureux que moi, je crois bien.

ITW — Et ¢’ &ait au courrier du matin, ¢ca ?

Dame — Oui ! Au courrier du matin.

ITW — Alors, vous avez eu toute la journée a attendre le retour de votre mari ?

Dame — Ah non ! Parce qu’il rentre a manger a midi.

ITW — Alorsamidi...

Dame —Quand il I'asu, amidi, il était aussi heureux que moi.

ITW — Comment ¢a s est passé ? Comment vous lui avez dit ca?

Dame — Ben, je lui a rien dit. La table était préparée et je lui a mis |’enveloppe dans
I’ assiette. Et quand il est rentré, il abien vu qu'il y avait une lettre dans I’ assiette. |l s était a
peu pres douté, mais enfin, il était pas tout afait sir. Et quand il alu lalettre, il était heureux,
auss heureux que moi.

10
11

Interview publiée dans Parler..., n° 17, p. 19-23.
Passage publié dans Parler..., n° 17, mais couper sur la copie VHS.



ITW —Et il était de bonne humeur quand il est arrivé ?

Dame — Oh! Oh oui ! Il est toujours de bonne humeur, pour ¢ca. Mais aors, ¢al’ empéchait de
manger. || a presque pas manger le midi, lui.

ITW — Et dors vous, vous le connaissiez pas ce logement ?

Dame — Non, non.

ITW —Vous saviez juste qu'il y avait un logement qui vous était attribué.

Dame —Onl’a... juste, oui.

ITW —Alors, vous étes allésle visiter ?

Dame — Oui ! Hier.

ITW —Hier ?

Dame — Oui. Hier matin.

ITW — Et dors, vosimpressions ?

Dame — Oh! Je sais pas. Quand je suis rentrée et que j’al vu ces grandes pieces, je croyas
étre perdue Je croyais quej’alais... je sais pas, je me faisais pas une idée que C’ était comme
ca

ITW — Il y acombien de pieces ?

Dame — || y atrois chambres, une salle de s§jour, une cuisine, une salle d’ eau, les water, une
entrée et pis des grands placards, que je sais méme pas comment que je vais tout ranger, parce
gu’ on est tellement peu | un sur I’ autre.

ITW —Oh ben, vous allez trouver I’ emploi de tout ca...

Dame — Oh oui ! On vabien arriver atout caser.

ITW — Est-ce que vous pensez déja a comment vous alez installer ¢a, ou vous alez mettre les
enfants... ?

Dame — Oh oui ! Oh oui ! Oh oui ! On a dga fait un peu de projets avec le mari. D’ abord,
depuis mercredi, on ne fait que parler de ¢a. Il N’y a pas une autre conversation. Tout est sur le
logement.

ITW — Dans ce nouveau logement, est-ce que vous pensez gue votre vie privée sera plus
agréable ?

Dame —Ahoui ! Ahoui ! C'est bien pensé.

ITW —Vousalez avoir un changement devie ?

Dame — Oh ! C'est bien pensé. Devant les enfants, on peut pas faire ce gu’ on veut. Tandis que
I3, ils sont dans leur chambre, nous dans la nétre. On sera tranquille. Seulement on nous I'a
dit, on va se sentir jeunes mariés bientot.

ITW —Vous avez combien d’ enfants ?

Dame — J a huit enfants et une petite niéce en adoption depuis un mois.

ITW — Comment ¢a une niéce en adoption ?

Dame — Alors nous avons perdu une belle-seur qui a six enfants, alors, dans la famille, on
s est débrouillé pour placer les enfants.

ITW — Et vous aussi, vous avez pris un enfant ?

Dame —Oui, j’a prisune petitefille, de neuf ans.

ITW — Alors vous avez neuf enfants, ici, et vous deux, avec votre mari.

Dame — Oui !

ITW — Alors comment vous vous arrangiez pour vivre dans cette piece ?

Dame — Ah ben! j’ai un lit, dans la chambre, un grand lit, ou je couche quatre enfants. Jai un
petit lit cage ou j’en couche deux. Ja un tout petit lit ou je couche ma toute petite, et cette
petite 1, qui couche avec moi dans la salle & manger, entre moi et mon mari. Dans la sale a
manger, dans la piéce qui nous sert de cuisine, parce qu’on a fait la séparation pour dire que
les enfants ne soient pas avec nous.

ITW — Alors, quand un enfant tombait malade ?

Dame — Eh ben! |l restait |3, maisil pouvait pas se reposer.
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[visite du nouvel appartement]

Dame — Alors qu’ est-ce que tu penses de ta chambre ? Réponds ?

Garcon 1 —Elleest belle.

Dame — Comment est-ce que tu vas étre ?

Garcon 2 — Je vais étre mieux, parce qu’ on aura plus chaud.

Dame — T’ auras plus chaud! Mais t'avais chaud, t'étais a quatre!... Tu vas mieux dormir,
cestga?

Garcon 2 —Benoui !

ITW —Ca, ¢’ est lachambre de vous trois ?

Dame — Oui, des trois garcons.

ITW — Lachambre des trois gargons.

Dame — Oui. Alors maintenant on va aller voir la... celle des filles. Venez voir lesfilles, |a!
Vaila, c’'est bien. La, ¢cava étre ta chambre, qu’ est-ce que tu en penses ?

Fille 1 — Elle est bien.

Dame — T’ es heureuse ? T’ es contente d’ avoir ta chambre atoi ?

Fille 1 —Oui.

Dame — Oui. T’ auras plus aaler coucher chez mémé, hein ?

Fille 1 —Non.

Dame —Hein ! Tu vas plusaavoir asortir le soir !

ITW — Eglantine, ¢’ était embétant pour vous d' aller coucher chez...

Dame — Surtout quand il y aeu les Harkis, |a a cot€, tout de suite derriére chez nous, elle, elle
avait beaucoup peur, parce qu’ elle osait pas passer devant. Donc tous les soirs, il falait la
conduire. L3, la-bas, elle aeu vraiment peur. Oh! Dis-donc, ton chewing-gum !

ITW —Et I’ école, careste |laméme école ou ¢a change d’ école ?

Dame — Ah ben! jusqu’'alafin del’année, cavarester laméme école.

ITW — Et apres vous vous approchez ?

Dame — Oui, aprésils vont venir ici al’ école.

ITW — C'est ¢a, oui. Ca vous ennuie avous de changer d’ école ?

Enfants — Non.

ITW —Tu as un instituteur, t'as un professeur, non ?

Garc¢on — Non, ¢ est une maitresse.

ITW —C’est une maitresse. Cat’ennuie de la quitter, d’en avoir une autre, ou tu t'en fiche ?
Catefaisrien?

Garcon — Je m’ en fiche. Du moment que ¢ est une maltresse, ¢’ est une maftresse.'?

Dame — Faites pas de bétises, vous allez tomber, hein ? Alors...

Fille 2 — Les garcons, ils nous regardent tous.

Dame — Ah ben bien sir ! T'es pas connue, hein! Eh regarde, tu vois, y a... tout le monde
Vous regarde.

Fille — L’ autre y reste sur la pelouse.

Dame — Et dis donc, tu te seraispas mis a lafenétre comme ¢a, hein, la-bas, il y en avait pas.
Fille — Non.

[brouhaha et coups sur le micro]

Dame — T’ es heureuse toi ?

[tout le monde parle ensemble]

Dame — T’ as dit, la premiére chose quej’ai faite, j’a ouvert la porte, je me suis retrouvé dans
lacuisine. C'est ¢a...

[Petite fille parle toujours dans le brouhaha] — Jelavoisd'ici I’ école.

Dame — Ah non, elleest pasici, elle est de |’ autre cété... L’ école.
[Brouhaha !]

2 Finde’interview publiée dans Parler..., n° 17, p. 23.
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Dame — Alors soyez sages, et pis tombé pas par en bas, hein!
[Petite fille parle...]

Dame —Hein! Qu'est-ce c'est quetu dis?

Fille 2 — Regarde, une statue, 1a-bas.

Dame —Ahoui ! Y aune statue, avec... et puis une étoile.

Deux jeunes commis a la Bourse (Jeune x). puis des hommes plus dgés (Homme x)

CM - Qu’est-ce que vous attendez de la vie tous les deux ? Vous allez continuer a faire des
choses en bourse ?

Jeune 1 — Ah oui ! Came plait toujours, ouais! Jai pas|’intention d’abandonner. Enfin, on
verraplus tard, mais pour I’ instant.

CM - Cairajusgu’ a quel point ? Vous vous voyez finissant agent de change, tous les deux,
ou quoi ?

Jeune 2 — Quand méme pas...

Jeune 1 — Faut pas aler trop loin quand méme, maisenfin...

CM - Vous vous voyez comment ?

Jeune 1 — Commis principal .

Jeune 2 — Chef de service

Jeune 1 — Chef de service apres, si possible.

CM — Et puis ? Pas plusloin ?

Jeune 1 — Enfin, fondé de pouvoir si possible, et patron.

CM - Et patron ! Ca, ¢’ est lalimite de |’ ambition.

Jeune 1 — C'est lalimite, oui !

CM - Bon, et pourquoi ?

Jeune 1 — On peut pas rester grouillot toute savie, premiérement.

CM - Bien sir... mais qu’ est-ce qui te plairait dans I’idée d’ étre patron ? De gagner plein
d argent, d avoir plus de pouvoir, de quoi ?

Jeune 1 —Ohoui ! s vousvoulez...

Jeune 2 — De pouvoir.

Jeune 1 — Ca me plairait...

CM - Le pouvoir, c'est caqui te plairait ? Et I’argent, ¢’ est quoi avotre avis ?

Jeune 1 — Beaucoup de choses...

CM - Quoi par exemple ?

Jeune 2 — Avec I’ argent, on mange. C’ est une premiére

CM - Oui, c’est vrai. Et puis quoi encore ?

Jeune 1 — On peut se donner pas mal de plaisir.

CM — Quel genredeplaisir ? [le visage de CM entre dans le champ de la caméra]

Jeune 1 — Distraction, euh...

Jeune 2 — Théétre.

CM — Théétre.

Jeune 1 — Ca fait partie des distractions. Cinéma...

Jeune 2 — Oui.

CM - Quoi encore ?... C’est un peu limité tout ¢a, en fait.

Jeune 1 —Ouais...

CM - Est-ce que vous vous intéressés a autre chose qu’a votre métier et a vos distractions ?
Est-ce qu'il y a des choses qui comptent pour vous dans la vie? Par exemple, ce qui se passe
dans |e monde.

Jeune 1 — Ah ben oui ! Quand méme, ¢a, obligatoirement, ¢ca nous intéresse.

CM - Parce gque ¢a a une influence sur la Bourse.

Jeune 1 —Ca dépend!
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CM - Par exemple, quelle genre de choses? Je veux dire, ce gu' on appelle les grands
évenements, ¢a a une importance pour vous ?

Jeune 1 —Ah ben oui ! Caauneimportance, pour laBourse, oui !

CM - Qu’est-ce qu’il y aeu comme événements importants, ¢’ est temps-ci ?

Jeune 1 — C'est temps-ci, enfin, il y aeu le putsch d' Alger.

Homme 1 — Je préviendrai la Chambre syndicale!

CM —Prévenez ! Prévenez ! Qu’ est-ce que...

Homme 1 — Ben pourquoi vous faites travailler les mémes xxx corporation.

CM — Qudl est le probléme ?

Homme 1 —Vous allez pas|es prendre au berceau aussi, non ?

CM - On leur demande pas des secrets, vous savez.

Homme 1 —Y apas de secrets.

CM -Bendors!

Homme 1 — Mais vous interviewez des mineurs, comme ¢a, aors! Non, mais je vais vous
prétez... Jai un bébé de 2 ans, vous voulez pas lui demander ce qu’il pense de moi ?

CM - Oui, amenez-le moi, ¢afera une trés bonne séquence!

Jeune 1 — Ca me plait de répondre, moi. C’est tout. Je cherche pas plus loin. Et dors! De
quoi qui semélelui ?

Homme 1 — Alors maintenant ¢a tourne, donc vous étes tout a fait libre de ne pas répondre a
ce que vous ne voulez pas. [le visage de CM entre dans le champ de la caméra]. ESt-ce que je peux
vous demander depuis combien de tempsil y a que vous fréguentez ce monument ?

Homme 1 —Vingt-cing ans, révolus.

CM - Révolus. Et vous vous en trouvez bien ?

Homme 1 — C’ est mon métier.

CM —Vousl'aimez ?

Homme 1 — Oui, j aime beaucoup.

CM -Vous|'aviez choisi au début ?

Homme 1 — Je ne pensais pas, en quittant les éudes, entrer a la Bourse, mais j’a eu des
acquaintances. C’est plutdt par acquaintancesque |’y suisentré. Jel’a plusjamais quitté.
CM" — Et vous faites quoi, exactement ?

Homme 1 — Attaché d’ agent de change.

CM - #Est-ce que je peux vous poser une question alors tres générale qui a attrait a votre
métier, mais a beaucoup d’ autres choses aussi : qu’ est-ce que ¢’ est, pour vous, |’ argent ?
Homme 1 — C’est un moyen d’ existence.#

Homme 2 — Quelle est lavaleur qui ale plus monté aujourd’ hui ?... Cofirep.

CM — Qu'est-cequeC'est queca ?

Homme 2 — Affaires de recherche de pétrole, le jour précis ou ¢a n’a jamais été st mal en
Algérie depuis 58.

Homme 3 — Ah oui ! Les marchés sont entre les mains, comme je vous dis.

CM —Mais ¢ est un hasard ou bien, maintenant ¢’ est la catastrophe qui fait monter les cours ?
Homme 2 —Non, ¢’ est pas un hasard.

Homme 3 - Non ! Non! C’est pas un hasard. C’ est pas un hasard.

Homme 2 — C’est pas un hasard. Ben, ce sont les gros investisseurs qui ont dit...

Homme 3 — C’est empirique. C est empirique. On peut pas expliquer.

Homme 2 — C’est empirique. On peut pas expliquer.

Homme 3 — On peut pas expliquer. C'est un état d’ esprit. C'est une psychose.

Homme 2 — Dans le temps, on |’ aurait baissé de 10%, aujourd’ hui on est monté de 7.

13 Début de’interview publiée dans L ’Express, n° 617, p. 20. Entre les #.#, passages non publiés.
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CM - Ah ben, c'est grave S'il y a des lois qui ne s appliquent plus, alors, comment on s'y
retrouver ?

Homme 2 —Non, ce n’est pas une question deloi, ca

Homme 3 — Non, non, non. De loi, Monsieur dit des lois naturelles, pas des lois |égidatives.
C'est ca. Non, non, non ! Elles ne jouent plusici. Elles ne jouent plus.

CM - Mais vous venez de dire une chose de tres important : malheur a celui qui a du
jugement ici.

Homme 3 — Oui, maheur a celui qui adu jugement ici, parce que S'il applique son jugement
ici, il seruineici.

CM —#Ah bon'!

Homme 3 — Mais oui, comprenez-vous !

CM — Expliquez !

Homme 3 — Ben, expliquer. Monsieur vient de vous dire Cofirep. Moi, j'a pas suivi le
mouvement aujourd’ hui. Il vous adit qu'il s était passé un événement en Algérie qui aurait da
faire baisser lavaeur de 10%. Elle amonté.

CM - Can'alait pastres bien.

Homme 3 — Elle amonté.

Homme 2 — C’est laseule qui amonté, au début.

Homme 3 — Bon, Monsieur aurait dit hier, je suis sir que ¢a va trés mal en Algérie. Jai eu
une nouvelle...

Homme 2 — J ai quelque chose aujourd’ hui, je vend.

Homme 3 — ... j’a une nouvelle de la préfecture d’ Alger, n’importe quoi. Ca va trés mal.
Cette nuit il va se passer des choses épouvantables. Il aurait vendu du Cofirep hier.
Aujourd’ hui, il avait raison. Il avait raison sur le fait.

Homme 2 — Oui.

Homme 3 —Maisil avait tort sur son application.

CM - Est-ce que je peux me permettre une question tres personnelle a ce sujet [a? Disons,
guand vous apprenez une trés mauvaise nouvelle d’ Alger, est-ce que votre premiere réaction
est en fonction de la Bourse ou en fonction de... du reste, disons.

Homme 3 — Non, non. Elle est nationale, notre premiére réaction. C' est de notre génération.
CM —Vous pensez que c’est le cas pour tout le monde.

Homme 3 — Je ne sais pas. Je parle de ceux de notre génération.

Homme 2 — Je ne crois pas. J aurai dit le contraire, moi.

Homme 3 —Monsieur et moi, j’en suis sOr.

Homme 2 —Non ! Non! Moi, j"aurais dit le contraire.

CM - Non, mais le débat de personnalité, ce que je cherchais...

Homme 2 —Non ! Non! Moai, j’aurais dit le contraire. Je vous voulais en donner un exemple
frappant. Le 6 février, par exemple, tout le monde est sorti ici et on a chanté la Marselllaise
parce qu'on avu al’agence Fournier : « Daladier démitionne ». Bon, tout le monde s est mis
a acheter des rentes. Bon, trois mois apreés, les radicaux qui étaient au pouvoir ne voulaient
pas du gouvernement. Tous les acheteurs de rentes ont trinqué autant qu’ils ont pu jusqu’au
moment ou ¢’ est Flandin, un radical modéré, mais un radical quand méme, qui est revenu au
pouvoir. Conclusion : je dis toujours, vos idées nationales, votre coeur, etc. essuyez-vous les
pieds avant d entrer #

Homme 3 — Les mémes faits, les mémes faits ici, les mémes faits politiques, les mémes faits
politiques ou économiques peuvent avoir un effet contraire a des dates... a des dates diverses.
Le méme fait... Le méme fait peut jouer dans un sens aujourd’ hui ; dans trois ans, le méme
fait se produira, il pourrajouer dans|’ autre sens.

Homme 2 — #Exemple frappant. Exemple frappant d actualité.

Homme 3 — D’ ailleurs, vous |’ avez partout ¢a, vous |’ avez au change...#
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Homme 2 — Exemple frappant d actualité. Vous avez une valeur qui s appelle « Les chemins
de fer du Nord, investissements ». Elle vaait 42.- Fr. Tout le monde vous dit qu’ elle vaut
entre 70.- et 80.- Fr. d’aprés ce qui est en portefeuille. Ca ne montait jamais. Monsieur
Pompidou vient au pouvoir. Ca vaut 53.- Fr.

Homme 3 — Ah oui ! Parce que ¢’ est I affaire Rothschild.

Homme 2 —Ben il y arien de changé que ce soit I’ affaire... I y arien de changé. Les gens ont
dit « Ah bon! Tres bien! » Le clan Rothschild a acheté pour soutenir son candidat. On dit

«All6, alo ! Société investissement. En avant, marche! » et tout le monde a marché.
[prise de vue de I’ambiance de la Bourse aux heures d’activité]

Poéte de rue

Il'y en aqui jouent en Bourse et gueulent comme des serins.
D’ autres font fortune en escroquant leur prochain.

Moi, de tout cela, croyez-moi, je m'’en fou,

Car jesuis heureux, hein! eh ben ! quand je suis sans |e sou.
Oui, oui, oui, oui !

II'y ades gens qui sefont un brin de mauvais sang,

Si ¢aleur arrivent de se trouver sans argent.

Moi, bien au contraire, je m’ en fous royal ement

Et voila pourquoi, je vous le dis gaiement.

Eh, eh!

Je nevous le dis pas en chantant, mais je ne sais pas chanter,
Je ne sais pas chanter, je chante faux par dessus le marché.
Oui, oui, oui, oui !

Quand je suis fauché, je me sens | éger.

Il me semble avoir des ailes.

Quand je suis fauché, je me sens | éger,

Je suis agile comme une gazelle.

Quand je suis fauché, ¢’ est peut-étreidiot,

Joyeux comme un poisson dans |’ eau,

Quand je suis fauché, bienmafoi,

Je suis bien plus heureux gu’un roi.

Party sur les toits de Paris.
[plusieurs voix...]

«Monsieur Siuta, envoyé du prince Murat, va remettre les colombes a la muse des poetes
1962. »

« A lagrille de mes yeux qui songent

Envolez-vous porteuses de messages

Me reviendrez

Me montrerez mains blanches. »
[envol des colombes, la muse parle a celle qu’elle a encore en main]
La muse — Mabiche, pourquoi tu veux t'en aller ? Je ne suis pas gentille avec toi ? Est-ce que

jenesuis pas gentille avec toi ? Regarde, vilain. Tu n’est pas beau.

VOF — Cette dame a raison. La colombe n’est pas belle. En outre, c'est un animal cruel et
malpropre. La chouette, elle, est belle, aimable et profonde... Sans doute était-ce une erreur
d aller chercher la beauté chez les colombes et |a poésie chez les poetes quand il existe des
chouettes, des peintres, des cosmonautes, des inventeurs, des amoureux et Pierrot, le taxi.
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Pierrot, le taxi : peintre amateur (PT)

PT —Alors, ¢catient ?

ITW —Eh ben ditesdonc !...

PT — Alors, gqu’ est-ce que vous en pensez ? En amateur...

ITW —Intéressant, hein ! Depuis combien de temps vous faites ¢ca?

PT —Oh! Un an, apeu pres.

ITW —Depuisun an ?

PT™ — Oui, un an. Quand j en fais quand ¢a... Quand j’a envie de faire un peu de peinture,
j'enfais. Desfais, je reste quinze jours, un mois, sansfaire, puis aprés, je vais en faire un.
ITW —Vous avez mis combien de temps pour faire ¢ca? [un des tableaux]

PT®-0h! Ca... ¢a, il y aau moins vingt heures de... vingt heures de travail dessus.

ITW —Vingt heures de travail ?

PT — Pour arriver a trouver les couleurs C'est ¢ale plus dur.

ITW — A lasuite ou en plusieurs fois ?

PT — Ah non! En plusieurs fois. Pas & la suite. Des fois, je travaille deux heures par jour,
des fois trois heures, des fois, je travaille cing heures, des fois, je travaille pas. Ca dépend
comment ¢a me prend.

ITW — Pour vous, C’est un repos ?

PT — C’est un repos. C'est un amusement. Voila !

ITW — Et qu’ est-ce que vous avez voulu peindre exactement ?

PT — Eh ben, laj’a voulu représenter le Christ.

ITW —Oui.

PT — Et aors, vous voyez, avec les anges au-dessus et les... comment ils appellent ¢a en
Espagne, d§ja ? comment ils appel lent ¢a, les curés, vous savez, les moines avec leur chapeau,
vous voyez ?

ITW —Oui, les processions.

PT — Les moines et puis les anges la-haut, vous voyez, les bonnes sceurs. Et ici, c'est
I"homme qui est mort au pied de la croix.

ITW — Et est-ce que vous vous étes inspiré de certains peintres, de certains exemples...

PT — Non, je veux pas faire comme les autres. Je veux faire toujours d’ aprés mon idée. J aime
pas copier.

ITW — Ne pas faire comme les autres, ¢’ est quoi ?

PT — Eh ben, ne pas toujours faire du... toujours la méme peinture comme les autres font.
Vous comprenez. 1l faut trouver quelque chose de nouveau. Il faut pas copier sur les autres. Il
faut toujours trouver quelque chose de nouveau pour pas que ¢a soit comme les autres. Qu’' on
ait a peu prés une valeur.

ITW —Vous vous étes quand méme un peu inspiré de |’ art modernela!

PT — Ah! c'est de I'art moderne, oui, ¢a c'est... Mais ce genre la, pourtant je fréquente
beaucoup de quartiers, j’en ai pas vu encore de ce genre. Faut croire que ¢cava aler alafin,
vous voyez, il y en aune dizaine de tableaux de faits dgja

ITW —C'est delapeinture al’ huile.

PT — C'est delapeinture al’ huile, oui !

ITW —Sur toile ?

PT — Sur toile, huile sur toile. Et alors ce qui ade plus dur, ¢’ est arriver atrouver les couleurs,
le plus difficile.

ITW — Vous avez un systéme pour trouver |les couleurs ?

14
15
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Début de I'interview publiée dans Parler..., n° 17, p. 23-25.
Coupure de I'interview.
Reprise de I'interview.
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PT — Eh ben, je cherche ¢a, je vois, |’ étudie et puis apres, je pose la couleur. Parce que C'est
tres difficile pour arriver atrouver les couleurs claires comme ca

CM - Et ¢a, tu le dessine d’ abord ou tu faisd abord... ?

PT — Ah non! Je dessine d’'abord et puis apres, je fais les couleurs. Et ¢ est tres difficile ale
faire, parce qu’une fois qu’ une couleur est mise, pour I’ enlever, aprés, ¢’ est plus... Il faut que
caarrive ase marier sur I’ensemble. Alors, je crois que je vais arriver afaire quelque chose a
peu prés, en m’amusant comme ¢a.

CM — Tu vas exposer ?

PT — Jevais exposer, peut-ére alafin del’ année.

CM-Ouca?

PT —Oh, je sais pas. Je verral avec une galerie, 1a, une galerie dans le quartier.

ITW — Quelles sont les réactions, d’ une maniere générale, quand vous leurs montrez ¢a ?

PT — Eh ben, ¢a pldt beaucoup, par rapport au couleur et puisal’ ensemble.

ITW — Est-ce que les gens qui les voient disent pourquoi ¢aleur plait ?

PT —Oui ! Parce qu'ilstrouvent cagai.

[vernissage dans une galerie, puis retour a ’atelier de Pierrot]

ITW —Ca, c'est le Christ et les anges, et ¢a, caen est un autre, celui qui est derriére...?

PTY — Et celle-ci, je I'ai pas encore baptisée, celle-ci. Il y a une femme, voyez et puis le
méme qui est la et puis, y al’homme |3, I’ homme de fer, oui, oui, les bras, la téte et puisla, y
alafemme qui est assise.

ITW — Quelle est lasignification de |’ homme de fer qui est 1a?

PT —Ah! L’homme defer, il est, il est... |"homme defer...

ITW — Il y aune femme, un homme de fer et un monstre, pourquoi ?

PT — Parce que, en faisant e croquis du tableau ¢atombait, parce que moi, je ne cherche pas a
faire, comment je dirais, a faire un dessin comme tout le monde, je cherche afaire le trait, y
tombe comme y tombe. Alors, vous comprenez, les traits sont reproduits. Alors, ¢ca a tombé
commeca, la

ITW — Est-ce que vous entendez par la que ¢ est du dessin ou de la peinture automatique ?

PT — Ah! non, ¢ est pas de |a peinture automatique ca.

ITW —Et |'autre essai, 13, qui est derriére ?

PT — Ca c'est un essai. C'est un essal fait sur une... comment dirais-je, sur un panneau de
réclame de pneu. Et aors, ce panneau a éé découpé et embouti, vous voyez derriére...
embouti au marteau et alors lestraits ont été reproduits en peinture. Careprésente I’ homme du
COSMOS.

ITW — Pourquoi ?

PT — Parce que le sujet S est présenté comme ¢a. Vous voyez que... alors, j'ai prononcé les
couleurs pour arriver a donner le caractére de I’homme du cosmos, d’ aprés les emboutis qu'il

y aeu defaits derriere.

ITW — Pour vous, quels sont les caracteres de I homme du cosmos ?

PT — Eh ben, I’homme avec ses appareils sur la téte, ses branchements de fils et puis tout.

[exposition sur les cosmonautes et la conquéte de *espace, archi-bondée]

Petit garcon qui visite I’exposition (PG)

ITW —Tu lisdes histoires sur tout ¢a, en dehors de tesvisitesici ?

PG —Oui ! Lesplanétes, les étoiles... Et puis, les histoires des fusées, aussi.
ITW — Leshistoires des fusees, cat’intéresse ?

PG —Oui ! Oui ! Lesfusées...

ITW — QU est-ce que tu penses de John Glenn ?

17" Passage coupé sur la VHS, mais publié (probablement pas a sa bonne place) dans Parler..., n° 17, p. 23-25.
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PG —Que c'est bien ce qu'il afait. Oui ! Parce que... parce que c'est difficile de faire ce qu'il
afait et d aler dans une fusée sans avoir peur ni...

ITW —Tu croisqu’il apaseu peur ?

PG — Peut-étre que si, mais pas trop.

L’inventeur d’un sous-marin « Destin » (ISM)

ISM — Le vra inventeur qui fait une idée, C'est terrible. Je ne parle pas de la suggestion. Le
vral inventeur, le cerveau travaille malgré lui, en dormant.

CM - En dormant ? [pause] Dites moi pourquoi vous |’ avez appeléle « Destin » ?

ISM — Je I'a appelé «Destin », parce que, vraiment, avec tout ce que j'a eu, j'ai... La
premiere fois que j'ai eu un accident vraiment grave, je me suis rendu compte que sortir en
position aussi mauvaise, que vrament, ¢’ est un coup de chance. Alors « Domaakov » qui
S appelait, parce que c' éait mon lieu ou je restai, je I'a appelé «Destin », parce que
vraiment, C’ est mon destin de remonter.

CM — Hum, hum !

ISM - Et caaété toute mavie. Alors ¢’ est mon destin.

CM - Vous étes beaucoup remonté dans lavie ?

ISM — Euh! Comment ?

CM - Danslavie, vous avez toujours plongé et remonté ?

ISM —Ben, j’ a toujours eu des coups durs..

CM -Oui !

ISM — ... et & chaque coup je m'en suis tiré... al’extremis, qu’ on appelle ¢a, vous savez. On
sent quand méme qu’il y aune chance qui est la. Alors cafait que je distoujours, ben, c'est le
destin.

CM - Qu’est-ce que vous avez eu d’autre a part cet accident, ou vous avez vu que C éait le
destin ?

ISM — Ja une fois des pannes... encore al’ extremis, je m’en suis retiré. Une foisj’ai clagué
une bougie en plein milieu de la Seine. Y ala pile, elle éait pas loin. Je faisais mes essais
personnels. Je me dis, cay est, Sl le moteur repart pas, c'est la panne. Je fous trois quatre
coups de démarreur, quatre cing coups de démarreur. Et je voislapile qui arrive. L3, cay et,
je vais m'écraser. Jappuie un coup de démarreur, encore un coup. Vous savez, j’appuie
comme dire « Au nom du peére... » quoi ! Jappuie. Broupp ! Au quart de tour. La chance. Le
destin.

L’inventeur

IR — Lachance joue un grand rdle, je crois, dans lavie. Mais |la meilleure chance, ce sont les
deux mains. C'est le meilleur capital qui puisse exister. Et ¢a, le capital, ce sont les mains. Et
a |’heure actuelle, je connais une dame qui est trés tres bien et qui m’a dit : « Mon petit, le
meilleur capital, ce sont tes deux mains! T’ as beau avoir I’ argent en banque, une fois qu’elle
sen va, s tu ne travailles pas pour tenir ton compte en banque, il va s écrouler ! » Alors, en
fin de compte, y ala question de la chance, et y a aussi la question aussi de la volonté. Quand
un homme veut vraiment arriver, je crois qu’'il arrive. Et la chance, a ce moment 13, I’aide.
Bien sOr, il y ades gens qui n’ont pas de chance.

CM - On peut pas lafabriquer, la chance ?

IR — Eh bien, on lafabrique pas...

CM -Onl'ade!

IR — On I’aide. On lui donne son petit coup de pouce et elle vous donne le reste. Mais enfin,
la chance se sont les mains et lavolonté d’ arriver. Ca, ¢’ est comme pour gagner une guerre...
CM - T'aslavolonté d arriver toi ?

IR — Ahben, je pense avoir lavolonté d' arriver.
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CM —D’arriver aquoi ? Ou ?

IR — Ben, je veux arriver, c'est adire voila! Premiérement, j’al voulu prouver a moi-méme
que j’ étais capable de quelque chose. Et puis, je voulais aussi que mon nom soit connul.

CM - Ah!

IR — C' éait un petit point qui m’ était resté.

CM - Pourquoi ?

IR — Ben, c'est-adire, ¢’ est une question de famille. Et j’al dit, bon ben, je vais prouver que
mon nom peut étre connu dans le monde entier. On M’ atoujours pris... Enfin, en principe les
inventeurs sont toujours un peu des dingues. On les prend toujours pour des fous.

CM - Parce qu’ils ont une araignée dans le plafond ! [IR a une grosse araignée qui se balade sur sa
cravate, d’ou la référence de CM]

IR — Exactement ! Mais sans aucune espece d importance, parce que nous, on sen fiche
royalement. Ce qui compte, c'est le résultat. C'est ce gu’'on arrive a faire et dire: «Voila!
Messieurs, vous, avec tous vos grands flafla, avec tous vos moyens, ben, nous avec nos petits
moyens, et notre petite misére, parce qu' on peut dire la grande misere avec les grands
moyens, eh bien, nous sommes arrivés au résultat ! » Lapreuve, on est 1a!

[Voiture grand public testée sur un circuit de course fermé]

CM - Quand tu dis nous, tu penses atous les inventeurs...

IR — Bien siir, je ne suis pas le seul !

CM — ... ou tu penses seulement atoi ?

IR — Oh non'! Je pense aussi aux autres, parce qu’il faut pas oublier... Je connais pas mal
d'inventeur qui sont privés. Y en aqui sont aidés. Y en a qui sont aidés, surtout moralement,
par leur femme. Alors, ceux43, ilsy tiennent beaucoup mieux le choc que les autres qui ne
sont pas aidés du tout, qui sont seuls.

CM - On abeau étre inventeur, on n’ en est pas moins homme, c'est ¢ca ?

IR —Ah'! ¢a, jecroisd ailleurs, c'est ce qu'il faut, d ailleurs. En principe... Regardez, tous les
grands hommes d’ Etat, sans exception, ils ont toujours leur bonne femme derriere. C'est
incontestable. On I’a prouvé d'ailleurs. A I’heure actuelle, y a... Parlons de Churchill. Mais
Churchill quand il faisait un discours, il y avait quand méme safemme qui était a cété! Tous
les grands bonhommes, en principe, sont toujours secondés, ils ont toujours... Il y arien a
faire, il nous faut toujours la deuxieme roue...

CM - Staline, tu croisqu'’il était trés secondé ?

IR — Ben, Staline, ¢’ est un peu spécial, mais sur ce coté la, on n’en sait pas beaucoup. On ne
peut pas savoir.

CM - Tu penses qu'’il avait une égérie quelque part ?

IR —Unequoi ?

Le soldat amoureux et sa fiancée (SA et FE)

SA —Oui, avoir le plaisir de préparer son intérieur, hein ? Je penses que maintenant, beaucoup
de jeunes comme nous pensent au logement, & améliorer son intérieur, méme la voiture.
Pouvoir se permettre de sortir, puis d'aler passer quelques, enfin, quelques promenades, en
vacances, en camping méme.

CM —Vous amez le camping ?

SA —Oh! Jadore le camping, moi !

CM - Vous auss, Mademoiselle ?

FE —Oui !

SA —Elleen afait moins que moi, mais, enfin, certainement qu’ elle aimera ca.

CM - Et les autres ?

FE — Quels autres?

CM —Tous les autres.

SA — Oh, mais je pense qu’ils sont comme nous.
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FE —Oh non!

SA —Non ? Pourquoi ?

FE — Jecrois pas.

SA — Pourguoi tu dis... tu ne les compare pas a nous ?

FE —Oh! ben il y en apas beaucoup. Je trouve pasqu’il n'y atellement, moi !
CM —Précisez ! Quelle est ladifférence ? lls s'aiment moins ?

FE —Non! Mais pas pareil !

CM -C'est adire ?

SA —Tu veux dire par |4, que, ben nous, ¢a atoujours été trés serieux, quoi !
CM —Depuissix ans ?

FE/SA —Oui !

CM - Qud &ge vous avez ?

FE - 21.

SA — Eh bien moi, 21 tous les deux.

FE — 21 demain.

SA — 21 demain. Et nous avionsdonc 15 ans quand nous nous sommes connus. On a toujours
ététresfideles 'unal’ autre...

FE — Au début. On était camarade, la camaraderie...

SA —... oui, évidemment... 15 ans...

FE —... on s'est pastellement vu... On sevoyait pas souvent, mais on espérait toujours...
CM —Vous étiez voisins ?

FE —Ahnon!

SA — Pas du tout, justement. Alors, nous n’ é&ions pas favorises.

FE — On s éait connu a un mariage.

[scénes de banquet de noces, de la photo aux libations finales, durant lesquelles la mariée ne semble pas
des plus heureuses]|

CM - Une fois que vous serez mariés, que vous aurez des enfants, qu’est-ce que vous
attendrez de lavie pour eux ?

FE — Pour eux ? On tacherade leur faire la plus belle possible.

SA — Evidemment. Alors laquelle, on ne sait pas. Tout dépend des enfants que |’ on aura, quel
seraleur désir et quels seront...

FE — M’enfin, cam’ éonnerait qu’ils soient comme nous.

CM - Est-ce que ¢a dépend du monde ou vous vivez ? Est-ce que vous pensez qu’il y a des
nuages sur tout ¢ca ?

FE — Non, apart pour lesmaladies. Caon n’'y peut rien.

SA —Oui, évidemment. Autrement, je ne vois pas... je ne vois rien qui puisse

CM - Vous pensez aux évenements historiques ?

SA — Oh! Alors |3, ¢caj ose, je veux méme pas y penser a tout ¢a, parce que s'il fallait y
penser aca, aors...

FE — De toute fagon, tout ¢a, ¢’ est en dehors de...

SA —Non, ¢a, je veux pas penser atout ca. Evidemment...

FE —Onn'y peut rien atout ¢a, alors...

CM —Tout ¢a, vous n'y pouvez rien ?

FE — Non. Alors ¢a, on peut pas compter... Ca servirait arien de s'en faire pour ca.

SA — La, méme |a, je suis a la veille de partir en AFN. Je vais partir dans 8-10 jours
maintenant, enfin une dizaine de jours. Eh bien! Justement, je sais que tout ¢a, ¢a Se passe
comme ¢a. J attache pas d’importance a ¢a. Je vais dler l1a-bas. Enfin, |’ espére... |’ ose méme
pas penser a quoi que ce soit. Vous savez. Je n'y pense pas. Je ne veux pasy penser, quoi.
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CM - Ca ne vous posera pas d autres problemes que les problemes de votre bonheur
personnel ?

SA — Non!... Non! Non!... Non!... Non, ¢a, je veux pas penser a tous les événements
historiques et tout ¢a, tout ce qui peut se passer. Ca, €' est...

CM - Est-ce que vous vous sentez solidaire des autres, justement, de ceux qui ne sont pas
auss heureux que vous ?

FE —Non!

SA —Non!

CM - lIs existent pas beaucoup, hein ?

FE —Si!... S ... Maisenfin... Je sais pas, s tout le monde faisait comme nous...

SA — Je crois que ce serait...

FE — ... ce serait bien...

SA —... ceserait pasmal.

FE — ... autrement, on s entend quand méme bien avec tout |le monde...

SA -..oui!l..

FE —... Ahoui ! Benca...

SA —...Oui ! Menfin!...

FE —... Mai, je... jetrouve pouvoir dire a ce qu’ils fassent comme caleur plait, mais moi, je
CM — Mais vous, vous avez votre opinion ?

FE —OQui !... Oui !

CM - Quand vous aurez des enfants, tout ¢ca changera peut-étre un peu ?

FE — Ah, ben peut-étre qu’ avec I’ &ge...

SA — Oui, vous savez, ¢’ est possible.

CM - Comment vous envisagez |’age mdr, la vielllesse ? Vous pensez que vous pourrez
conserver une forme de votre bonheur ? Tout changera?

FE —Oh non!

SA —Moai, jel’ espére bien.

CM —Vousy pensez quelque fois ?

SA — Moi, je sais pas, mais je crois qu'on est heureux et puis que certains disent, aprés
quel ques années de mariage, on arrive a...Mai, je crois au bonheur...

CM — Eterndl.

SA —... éernel !

FIN DE LA PREMIERE PARTIE

DEBUT DE LA SECONDE PARTIE
Le retour de Fantomas

VOF : Au tome 6 de ses aventures, Fantdmas a pour quartier général le cimetiére de
Montmartre. Au mois de mai 1962, Fantdbmas sembla bouger de son repére et alonger sur
Paris son ombre immense™. Certains signes ne trompent pas. L’ honorable maison Gastinne
Renette”, pour la premiére fois depuis Louis-Philippe, modernisa ses cibles.

8 Artsept, n° 2 (1963), p. 91, et Parler..., n° 17, notent le tome 12 ala place du 6. Et Artsept ne publie pas

I’interview courte du moniteur detir.

Référence a Robert Desnos, « Complainte de Fantémas », dans Fortunes (Gallimard, 1953) : « Allongeant
son ombre immense / Sur le monde et sur Paris, / Quel est ce spectre aux yeux gris/ Qui surgit dans le
silence ? / Fantbmas, serait-ce toi / Qui te dresses sur lestoits ? »

Armurerie Gastinne Renette, créée en 1812 dans le quartier des Champs-Elysées, 39, avenue Franklin
Roosevelt (http://www.gastinne-securite.com/p_historique.html#1812).
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Moniteur de tir (MT)

MT — Vous sortez cette arme de la poche et immeédiatement vous tirez. En quel que sorte, vous
devez tenir une pierre a la hauteur, comme ceci, vous devez avoir tiré avant que la pierre ait
touché le sol. Ce qui représente peut-étre deux secondes. Alors, c’est ¢a I’ intéressant, parce
que S est utilisé surtout dans les gangsters, n’ est-ce pas, que le policier tire le premier.

CM - C'est les policiers ou les gangsters qui viennent s entrainer ?

MT —Hum !... Jediraisles policiers.

CM - Depuis quand vous avez cette ciblela ?

MT — Eh bien, cafait un an apeu pres.

VOF - En effet, depuis un an, la langue francaise s était enrichie du verbe « plastiquer »,
tandis que le mot allemand « putsch» retrouvait une certaine fortune. Ces intéressants
problémes linguistiques en recouvraient d autres, plus obscurs, sur lesquels les murs, au
moins, prenaient position.

Le 8 février 1962, les Parisiens avaient été appelés a manifester contre un ennemi dont chacun
s accordait & dénoncer la malfaisance™. Les heurts avec le service d ordre furent cependant
d’ une violence inaccoutumeée. [bande son silencieuse ou coupée]

Les chocs les plus durs eurent lieu boulevard Voltaire et boulevard Beaumarchais. Apres les
premiéres charges, la plupart des manifestants se repliérent dans les rues transversales, tandis
gu’ alastation Charonne, d’ autres tentaient de se réfugier dans le métro.

[sortie des cerceuils de I’église, puis défilé dans les rues de Paris]

Le 13 février, plus de 500'000 Parisiens assisterent aux funérailles des huit morts. Pour la

premiére fois, on put entendre, amidi, un oiseau chanter place de la République.
[images des funérailles dans la rue / sans son]

Ainsi, au début de 1962, Fantdmas fit sa rentrée et la France put se croire au bord de la guerre
civile.

Marchande de glaces (MG)

Homme 1 —Bon aorsvoila! C est unfilm qui est en train de se tourner...
ITW — ... On est le dernier jour du mois de mai. Est-ce que pour vous le mois de mai, caa été
un mois important ?...

Homme 1 —Voilal... Vaoila!

ITW - ... Est-ce qui S est passe quelque chose dans le moisde mai ?

MG —Moi, ¢’'est un mai... maussade, quej’a pastravaillé du tout...
Homme 1 — Quej’ai pastravaillé du tout...

ITW —Vous avez pas travaillé du tout ?

Homme 1- Et que c'est lamisere...

MG —... Et y alemauvaistemps ?, il est tombé sur moi.

ITW — Comment case fait que vous avez pas travaillé au mois de mai ?
MG — A cause de le temps.

Quatre hommes

ITW — Pourquoi ¢’ est mal parti ?

Homme 1 — Parce que ce sont les bombes atomiques qui font ce froid |4, qui nous aménent ce
froid 4!

ITW —Bon... les bombes atomiques qui hous amenent ce froid [a!

Homme 1 — Oui, Bien sir !

ITW —Dansle mois de mai, ¢ est ce que vous avez retenu ?

2L Enfond, I’ enregistrement de manifestants qui scandent « OAS ! Assassins! »
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Homme 1 — Oui, oui !

ITW — Pas d’ autres évenements ?

Homme 1 — Non.

ITW — Non! Et vous, Monsieur, en dehors des bombes atomiques qui nous amenent le
froid...

Homme 1 — A quel sujet ?

ITW — ... Est-cequ'il y aeu d autres évenements dans le mois de mai ?

Homme 2 — Non, ¢a se passe a peu pres tout normalement.

ITW — Tout normalement ! Pour vous aussi Monsieur ?

Homme 3 —Moi, je trouve pas.

ITW —Vous ne trouvez pas ?

Homme 3 — Non. Je trouve que plus ces bombes atomiques, ¢’ est ¢a qui dérange le temps, qui
fait...

ITW —Oui, mais ¢ca, caadgaété dit.

Homme 1 - Caadégaétédit!

Homme 3 — Ah bon! d’accord... Ah bon!

ITW —Est-ce qu'il y aque les bombes atomiques

Homme 3 — Oh |les bombes atomiques ! Tout le machin! Tout le bordel quoi !

ITW —Eh bien! Parlons-en du bordel ! Justement ! Allons-y !

Homme 3 — Ben tout, quoi ! Ben, tous ceux qui font des inventions, qui inventent la flotte, 13,

qui font...
[tout le monde parle en méme temps, le nom de ’OAS est évoquée]

Homme 1 —L'OAS, c'est tous des salops, I'OAS.

ITW —Bon, eh bien, qu’ est-ce qu’il faudrait faire ?

Homme 1 — || faudrait tous les punir, tous les tuer.

Homme 4 — Ben, non. Pourquoi ? Les gars, ils ont défendu leur terre !

Homme 1 — Pourquoi ils ont défendu leur terre ? Mais pourquoi ils ont défendu leur terre ?
Ce sont tous des criminels, mon vieux, I’ OAS.

Homme 4 —Maisnon, le FLN leur foutait sur lagueule...

Homme 1 —Ehben! LeFLN...

Homme 4 — ... ils se sont défendus.

Homme 1 — Eh ben! |Is se sont défendus! Ben, ¢’ est pas une raison pour qu’ils viennent en
France et qu’ils démolissent tout, qui font des victimes sur les gosses, sur les enfants... qui
S attaquent aux enfants. Si on vient chez toi, toi, et qu’on fait sauter ta baraque et que ta petite
sceur est la..

Homme 4 — Oui ! Oui ! Mais attention !

Homme 1 — ... elle perd lavue.

Homme 4 — ... Mais s tu asfait quelque chose contre eux aussi, alors...

Homme 1 — ... Pourguoi quelgue chose contre eux !

Homme 4 — ... S'ils viennent te trouver, puis te casser la gueule, ¢’ est que tu as fait quelque
chose contre eux...

Homme 1 —Maisnon, ilsfont can’importeou! Ilsfont can’importeou!...

Homme 4 — Mais non, ilsont des points prévus...

Homme 1 —Maisnon'!

ITW — Cane vous choque pas, vous ? Vous pensez qu’ on plastique, on assassine...

Homme 4 — Ah mais non! Naturellement. C'est pas marrant ! C’est complétement ridicule,
mais enfin, qu’ est-ce que vous voulez ? lIsfont ¢a...

Homme 1 — Parce qu’'ils ont besoin d’ argent.

Homme 4 — ... parce qu’ils veulent punir quelqu’ un qui leur afait quelque chose, quoi !
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Homme 1 — Parce qu’'ils ont besoin d’ argent. C’ est pour ¢a, ¢’ est pour I’ argent que ¢ca marche.
L' OAS, c’est pour | argent.

Homme 4 —Maisils en avaient, ils en ont de |’ argent tous ces gars-la qui viennent d’ Algérie.
lIsen ont del’argent...

Homme 1 —IIsen ont |les pieds noirs de |" argent.

Homme 4 —Ben alors! Ils se battent pas pour del’ argent. Maintenant, maintenant...

Homme 1 — Alors pourquoi qu’ils se battent ? C’ est pour lagloire? Hein ?

Homme 4 — Pour garder |’ Algérie francaise. Mais ¢’ est fini ¢ca.

Homme 1 —Maisnon'!

ITW — Si vous dites vous-mémes que ¢’ est fini, aquoi ¢a est-ce que ¢a sert ?

Homme 4 — Alors ¢a? Maintenant, nous, on n'y peut rien. C’est pas nous qui alonsfaire ca.
ITW — Est-ce que vous estimez que nous sommes en démocratie ?

Homme 4 — Démocratie ? Démocratie ?

Homme 1 — QU’ est-ce que € est ladémocratie ?

Homme 4 — Cadeviendra, plutot. On deviendra plutot en démocratie.

ITW — Alors actuellement, on est en quoi ?

Homme 4 — En République, je suppose.

ITW —Oui ! Moi aussi.

Homme 4 — Bon, aors... En démocratie, je sais pas. On deviendra peut-étre démocrate, peut-
étre...

ITW —Vous avez I’ impression qu’ on en prend le chemin ?

Homme 4 — Ca, C’'est les messieurs de la haute qu'il faut dire ¢a ¢’ est pas a nous. QU’ est-ce
que vous voulez !

Homme 1 —Monsieur, il nous interroge sur cette question la. Il faut répondre oui ou non.
Homme 4 — Eh ben, je lui réponds. Mais qu’il me dise ¢a a moi, moi j'y peux rien. Mais il
faudrait qu'il le dise aun monsieur qui peut, qui puisse faire quelque chose.

ITW — QU est-ce que vous souhaitez danslavie ?

Homme 4 — Moi ? Me marier, avoir un enfant, puis étre heureux, avoir un logement.

ITW — Vous croyez qu'il sera heureux s'il est dans les mémes conditions que nous sommes
actuellement ?

Homme 4 — Ben, s'il S'intéresse pas atoutes ces questions politiques, oui, il sera heureux.

Les trois sceurs (S1, S2, S3) [1ére partie]

CM - On peut étre heureux sous une dictature?

S1 — Oui, tout afait!

CM - Ca vous parait vivable ?

S1 —Oui.

S3 — Vous parlez de quoi ?

S1 —Unedictature, ¢’ est tres vivable apréstout, si ¢’ est une dictature intelligente...

CM - Si cen’est pas une dictature intelligente ?

S1 — Elle se perd elle-méme, aors ce n’est pas |a peine de |a dissuader.

ITW — Elles se sont perdues dans de curieuses conditions, quand méme. Il a toujours falu
une petite guerre, non ?

S1 — Ou un désastre, oui ¢a!

ITW — Oui ! Mais un désastre dans lequel... auguel vous participez en tant que victime ?...
Vous envisagez une dictature en acceptant I'idée d’en étre victime ?

S1 —Bon, al’ heure actuelle, on n’est plusvictime...

S3 —Ellen’envisage pasI’idée d' étre une victime, c'est ¢a!

S1 — Sur le plan humain et uniguement humain, tous les régimes se valent aprés tout. Y a pas
de régimes mieux ou moins bien...
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CM -Y en apeut-étre pas de mieux, maisil y en ade moins bien.

S3 — C’est une canalisation de la pensée...

S1 —Bon, le jour ou toute la presse sera censurée, ou le cinéma sera censuré, etc., €tc., ¢a, ca
devient une dictature.

CM - Bon et quand cejour-laarrivera?

S1-Oh!il vapasarriver, cac’est sir. |l serait d§aarriver.

CM —Vous étes bizarre.

[voix off autre que celle de Y.M. : Moi, j’ai dit bizarre ! Comme c’est bizarre !]

S1 — Et les femmes n’ont pas le sens civiques, vous savez ! Et ne devraient pas en avoir, en
tout cas.

CM - Elles ne devraient pas en avoir ?

S1—Non'!

CM - Pourquoi ?

S1 — Boh! Ca ne les regarde pas... Les femmes qui font de la politique, les femmes qui
votent, c'est ridicule.

CM — Cest une conception du X1X°siécle.

S1 — Ben écoutez-les, enfin | Ecoutez pourquoi €lles sont pour untel et pas pour un autre.

Couple ouvrier

Ouvriére — Parce que vous savez, dans un atelier de femmes, si untel est beau, oui, mais ¢’ est
surtout ¢a, lafemme regarde ¢a, maisc’est vrai, vousriez, maisc’ est vrai !

ITW —Oui, mais elles ne sont pas trés gatées, vous n’ étes pas trés gatées, alors!

Ouvriére — C'est vrai | Lafemme regarde pas uniquement la politique, savoir si telle ou telle
personne est capable de bien diriger. Lafemme, elle a un... je sais pas, je peux pas vous dire,
moi, ¢ est un petit peu la beauté de I’homme ou... quoique ce soit.

ITW —Vous pensez que de Gaulle a éé élu pour sa beauté ?

Ouvriére — Oh, bien lui, ¢’ est pas|laméme chose. Lui...

Son mari — Mais question politique d'une femme, pour créer un homme politique, pour
mettre une femme a une Chambre ou une assemblée politique, moi je vois pas beaucoup,
parce gue je vous dis, beaucoup jurent sur la camaraderie, jurent sur les opinions de son mari
parce qu’'on n'est pas cachotier I'un a I’autre, vous savez ce que c'est, il y a quand méme
I"intimité, il y a bien des choses, et je dis que beaucoup, alors Madame untel est camarade
avec Madame untel, Madame untel, « qu’ est-ce que vous en pensez, dimanche De Gaulle ? »,
VOus en pensez Torrez, vous en pensez le regretté Léon Blum, le regretté... Pierre Laval, peut-
étre le regretté. Et tout ¢a, cafait trois opinions. Donc deux camarades, ¢afait cing camarades
qui ont la méme opinion. IIs vont votez. Ils prennent le bulletin. On met ca dans I’ urne, sans
aucune idée politique, sans aucun changement, sans savoir ce qu’il va se passer derriére.

ITW — Est-ce que vous aimeriez en savoir davantage ?

Ouvriére — Oui, je pense qu'il serait nécessaire gque le peuple sache davantage, qu on lui
cache beaucoup moins de choses.

[retour aux trois soeurs]

ITW — QU est-ce que vous lisez dans les journaux ?

S1 —Qu’'est-ce quejelisdans les journaux ? Ca dépend du journal.

S2 — Lesaventuresde Tintin.

CM — Qu’ est-ce que vous lisez comme journaux ?

S1 — Ja pastellement de journaux fixes, enfin... je lis France Soir pour les potins, L ’Express
parce que je trouve qu'il est trés bien fait et puis Match, Jour de France, voila mes nobles
lectures !

ITW — Et qu est-ce que vous lisez dans ces journaux ? VVous lisez les potins dans France Soir
et dans les autres journaux ?

25



CM - Soyons pas s généraux ! Cette semaine gu’ est-ce qui vous a frappez dans les journaux
gue vous avez lus?

S1 — Cette semaine, mais évidemment, c'est le procés de Salan®. C'était dans tous les
journaux. Il N’y avait que ¢a. Enfin, il N’y avait rien d’ autre.

CM - Vous vous sentiez concernés personnellement... par ce qui s est passe ?

S1 —Non, non'!

CM - Pas du tout ?

Palais de Justice

CM - Est-ce que vous vous intéressez au grand événement qui se passent dans ces murs ?
Homme 1 — Oui, comme tout |e monde.

CM — QU’ est-ce que vous en pensez ?

Homme 1 — Jen pense que puisgu’on a condamné a mort nos généraux, on devrait les
executer, mais on devrait aussi exécuter les Algériens qui ont tué nos compatriotes.

CM - |l faudrait exécuter tout le monde en somme...

Homme 1 — Ou aors personne. Si on en amnistie un, il faut amnistier tout le monde.

CM - C’est une position extréme.... Vous, Monsieur, qu’ est-ce que Vous en pensez ?

Homme 2 — Moi, je suis venu ici pour sympathiser avec le type qui est dans le box. J étais
parachutiste pendant 8 ans. Alors, on a assez assassiné de gens en Algérie.

CM - Oui.

Homme 2 — Del’autre bord, par le FLN.

CM - Oui.

Homme 2 — Alors aujourd hui, ¢’ est notre place d’ étre un peu tous dans la douleur avec lui.
D’ ailleurs, Ponce Pilate est parti en Auvergne.

CM -V ous ne pensez pas qu’ on peut mettre une fin atout ¢ca?

Homme 2 —Y avait une fin. Puisque tout a1’ heure, j’a entendu que vous parliez du fascisme.
Mais je pense que les gardes et autre chose, ce N’ était pas des fascistes.

CM - Oui.

Homme 2 — C’ est peut-étre des communistes, maisils sont nationaux !

Gendarme —Vousici, pas d attroupement ici ! Alorslaissez tomber... Circulez! Circulez !
[sortie du procés, apres la sentence]

[cours de danse dans une cave parisienne]

Champion du monde de twist en plein record (CT)23

CM — Et au début de I’ expérience, vous pensiez & autre chose ? A des amis? A des choses ?
Enfin, vous aviez des idées qui se baladaient ?

CT — Euh! Y avait deux choses qui me préoccupaient. C'était de pouvoir démontrer aux
gens, malgré qu’on m'’ait fermé, au départ, toutes les portes, en disant que ce n’ était pas bon
ce que je faisais parce que je n'avais pas de nom. De démontrer, donc, que la danse, que
I’expression de la danse que je voulais donner était valable, et en plus, comme c’ était des
étranger qui avaient letitre, de pouvoir apporter modestement un petit titre ala France.

CM - Donc, ¢’ est par individualisme et patriotisme...

CT — Egalement.

CM - ... que vous étes parti au départ ! Mais vous ne pensiez pas qu’ a la performance, toute
de méme, pendant toutes ces heures ? Il vous arrivait de penser a autre chose ?

2 Procés de Raoul Salan, I'un des 4 généraux organisateurs du putsch d’ Alger le 22 avril 1961, passé ensuite

dans la clandestinité et devenu responsable de I'OAS, condamné finalement a la prison a vie par le Haut
Tribunal militaire.

2 Interview publiée dans Parler..., n° 17, p. 26.
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CT —Non, pour moi, vous voyez, je me suis axé, pour I’instant... On ne peut pas se partager
sur beaucoup d’ opinions, aors je me suis axé uniquement sur le twist. Comme un savant se
penche sur un microbe, moi, je me suis pensé sur le microbe du twist.

CM - Qu’ est-ce que C est la danse pour vous ?

CT —Ladanse...

CM — Comment vous expliqueriez ce que ¢’ est, comme besoin humain, disons ?

CT — Ladanse, pour moi, ¢’ est un remplacement a un sentiment refoul é.

CM - Oui.

CT — Cest un sentiment d’amitié, admettons, qu'il soit familiale ou d’autre ordre de
grandeur. Et on réussit, tot ou tard, a trouver dans cette musique une transformation de I’ étre,
c'est-adire, il y arrive un stade ou on ne se sent méme plus, comme hier soir, je suis
compléetement en I’air, je ne vois plus rien. Je danse, je danse, je ne sais méme plus ou j’en
suis et je traduis lamusique.

CM - On sent...

CT —Non, on ne pense plus arien...

CM —On ne pense plus arien...

CT — ... On sent comme un apaisement du corps, complet. Et on... ¢ca décharge toute la

nervosité que I’ on peut avoir. Ca remplace une femme.
[cave parisienne, des gens dansent le twist (cf. EP Michel Legrand, « Images de Paris », dans Le joli mai)]

[Gare vide : une pancarte sur laquelle est écrit « Banlieue électrique — Service interrompu, faute de
courant »|

Cheminots (CH)

CH1 - Moi, je gagne 46'000 Fr. par mois. J a 8000 Fr. de chambre a payer par mois. Qu'’ est-
ce que vous voulez que je foute avec ¢a, hein ? 8000 Fr. de chambre a payer tous les mois. Je
gagne 46'000 Fr. par mois. Hein! Si tout le monde, si tout le mondey faisait gréve d’ un coup,
eh ben, cadurerait pas longtemps parce que le gouvernement serait obliger d’ accoucher.

CM - Je peux vous demander combien vous gagnez ?

CH2 — Ben oui ! Je passe a la paie avec, tout compris, avec les primes, sans primes ni rien,
42'000 Fr.

CM — Evidemment.

CH3 — Je fais une deuxiéme journée.

CM - Vous faites une deuxiéme [ ?

CH3 —Bien sir !

CM - On peut vous interviewez ?

CH3 - Ahoui !

CM - Cavous fait combien d’ heures de travail ?

CH3 - Ben, jefais 7 heuresici et 8 heures aun autre travail.

CH4 — Monsieur, les cheminots, ils sont | ésés.

CM —Oui !

CH4 —Hein ! Des salairesdefamine... Oui ! Jarrive!

CM - Vous avez eu votre greve. Vous n' avez pas eu entierement satisfaction ?

CH4 — Ahnon'! Aucunement.

CM —Vousalez remettreca ?

CH4 — Quand il le faudra. Tout de suite. On est prét a mettre sac aterre.

CM - Aujourd’ hui, c’est la gréve de I’ dectricité. Maintenant, vous étes solidaires avec les
personnes qui font gréve.

CH4 — Ben évidemment !

CM — Comment vous voyez I’ avenir ?
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CH4 — Oh! Oh! Pasjoli! Pasjoli ! Parce que, vous savez... Moi, je me demande comment
cavase terminer... Parce qu’ avec les guignols qu'on ala-haut, hein ! faitesmoi confiance!...
Ben oui, jem’en vais. Jem’'excuse, j’a untrain !

Homme 1 —Moi, j’a pas d opinion, moi !

CM — Sérieux ?

Homme 1 — Non, absolument rien.

CM - Cavous est venu avec |’ &ge, avec la sagesse ?

Homme 1 —Non ! Avec xxX, je crois, oui, plutot !

CM - Quand vous aviez 20 ans, vous aviez des opinions ?

Homme 1 — Oui !... Je ne sais pas. Je ne saurais pas quoi vous dire, parce que Vous Savez...
Onn’apasledroit dedire ce qu’ on pense.

CM —Vousavez |'air un peu dégodité de ce qui se passe.

Homme 1 - S jesuisdégo(té! Hein! Hein ! Ah ! mon pauvre ami !

CM — Ah ben, ¢’ est une opinion.

Homme 1 — C’est une opinion. Oui ! Vous pouvez dire que je suis dégolté, si vous voulez le
savoir et je suis pas le seul, certainement pas... parce que moi, j’ai tiré 4 ans de maquis, et
pour voir ce que je vois, hein, mon pote...

Homme dans un parc public
ITW — Alors le mois de mai, pour nous, en France, ¢a ne sest pas traduit par un certain

nombre d’ évenements ?

Homme — Non. Canes’ est pas avantage toujours.

ITW — Cane s est pas avantagé, mais est-ce qu'il y a eu des événements ? QU'’ est-ce qu’on en
retient ?

Homme — Je m’ en souviens pas, moi. Je peux pas imaginer tout ce qui S est passé au mois de
mai.

ITW —C’est caqui est intéressant. Ce dont on se souvient, maintenant.

Homme — En faits principaux, moi, je m'en souviens de rien. Je vous dis ce qui frappe
I’ opinion... Oh pis alorsles greves, les gréves tournantes et |le malaise social.

ITW — Alors ¢a, est-ce que pour vous ¢’ est un point positif ou un point négatif ?

Homme — A quel sens, un point négatif ?

ITW — Est-ce que vous considérez que ¢’ est une bonne chose ou une mauvaise chose ?
Homme — Ben, ¢’ est toujours pareil, ¢’ est toujours la faiblesse du gouvernement, a mon avis,
qui est la cause de tout ca. Y a pas de doute. Parce que ¢ est inadmissible qu'il y ait des
greves... Qui est-ce qui en supporte les conséquences, des greves ? C'est I’ ouvrier.

Homme au manteau long
Homme — Bien sir, on dit le gars. Mais regarder mes mains, regardez mon pouce, regardez

un petit peu comme je suis arrangé. Jai 60 ans. Je suis encore obligé de travailler et puis la
retraite, elle est pas encore pour demain. Alors, devant tous ces trucs |3, le gars, il se met en
colere et puisy dit « je fais greve, j"ai que ce moyen la! » Il a que ce moyen |3, le gars, de
faire la greve. Il peut pas aller se battre avec le patron. Non! Il dit « on veut pas me donner
gue quoi manger, je demande que de quoi manger, de quoi pas étre comme ¢a (mimique), que
mes gosses soient... ». Regardez mes godasses, elles sont méme pas... Bon'! Ben! Alors|a, on
peut qu’ approuver ces gens qui se disent... Par exemple, moi j’ estime que ces gens, 1, en ce
moment, ils font lagréve, maisilsfont lagréve pour moi aussi.
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Homme dans la gare
Homme — Et toute a |’ heure, vous posiez la question, méme celui qui utilise le chemin de fer,

ou le métro, ou voire I’EDF, comprend trés bien la situation et n’a pas de raison d’en vouloir a
un employeé.

CM - C'est ca. Vous pensez qu'il y aune solidarité, finalement...

Homme — C’est normal.

CM - ... sur les revendications pour tout le monde.

Homme — Oui. C est exact.

CM - Et a part ce probléme spécia des revendications des salaires et des greves, est-ce qu'il
y aautre chose qui vous ait frappé, pendant le mois de mai, comme évenement important ?
Homme — Ben, I’événement important, en dehors des questions sociales, ¢’ est tout de méme
latempérature, si on peut dire, le temps du mois de mai, parce que...

CM - Oui, qui était un peu particulier.

Homme — ... qui était particulier.

CM - Et apartca?

Homme — Naturellement, il y ad’ autres événements que... il est préférable de setaire.

CM —Hein, il est préférable de setaire.

Homme — Oui !

CM - Ca vous pardit pas inquiétant ? Enfin, autrefois, les Frangais aimaient bien parler des
évenements politiques, ¢’ était méme leur principal sujet de conversation. Maintenant, quand
on leur en parle, ilsdisent « Oh ! il vaut mieux setaire! » C’est un changement ?

Homme —Ben!... Non, ben vous savez, remarquez qu’ on pense tous pareil, vous savez.

Homme au chapeau dans la rue
Homme — Je ne pense pas. Je ne pense pas.

ITW —Vous ne pensez pas ?

Homme — C’ est |a supréme sagesse.

ITW — Et comment faites-vous ?

Homme — Ah ! Ben! Vous connaissez, comme les bouddhistes, je fais le vide en moi.
ITW — Ladoctrine de Confucius. Nerien voir, nerien dire, ne rien entendre.

Homme — C’est ¢ca. Parfaitement.

ITW —Et vousy arrivez vraiment ?

Homme — Y aun peu trop de bruit quand méme.

EFemm auche dans la rue (F1

Femme — Non, je veux pas parler avotre radio. Votreradio, ¢’ est une radio de prostituées.
ITW — Attendez...

Femme — Elle est prostituée au gouvernement, la radio.

ITW — C’est pas |la méme chose.

Femme — C'est pas la radio du gouvernement, non, sans blague. Tas de valets, 13, a la
télévision, laradio-diffusion francaise.

ITW — Nous ne somme absolument pas salariésde latélévision...

Homme 1 — Il fait son métier, vous allez pasfaire ...

Femme — Son métier, ca me fait rire. Eh bien justement, si j’al I’occasion de dire ce que je
pense... Moi, je vous dis que les Francais sont des inconscients et que nous allons a une autre
guerre.

Homme 2 — Ben, elleaqu’ aaler en Russie. Elle verrabien.

Femme — Oui, ben s j’avais su, S je connaissais lalangue, j’ira en Russie. Si j’avais 20 ans
demoains, j’'ira en Russie.

Homme 2 — Eh bien vous reviendrez bien vite, changée.
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Femme —Oui ! Oh! Oui ! Oh'!

Homme 2 — Ben évidemment.

Femme — Oui, vous en faites pas... Vousy étesalé ? Y apas besoin d’ aller dans un pays pour
le connaitre, vous savez.

Homme 2 — Ben s, je suisalé aux Etats-Unis.

Femme — Oui, vous étes allés aux Etats-Unis...

Homme 3 — C’est |’ oppose.

Femme — C'est I'opposé. Eh dites donc, qu'il en finisse avec ses anaphabetes et ses
chémeurs le Ken'dy, la-bas !

Homme 2 — Ben en Russie, ¢’ est pas pareil ?Vousy étes aléen Russie ?

Femme — Non, |’y suis pas alée en Russie. Jai pas besoin d’ aller en Russie pour savoir ce
gui S'y passe.

Hommes dans la rue

CM - Et vous, Monsieur, avotre avis quel est I’ évenement e plus important du mois de mai ?
Homme 1 — Et ben, mon Dieu, moi c’'est les pommes de terre qui ont atteint 220.- Fr. Je
trouve que c'est un résultat absolument remarquable. 1l y a aussi eu un évenement
sensationndl. 1l 'y a eu le fait que la radio a annoncé a grand renfort de discours,
« dytirantribes » disons, que aucun vieux ne toucherait plus maintenant moins de 11'000.- Fr.
par mois. C’est quelque chose qui est absolument réjouissant, pas. Vous pensez que tous ces
vieux vont se mettre a faire des noces épouvantables avec leurs 11'000.- Fr. par mois. Et on a
méme été jusqu’ a annoncer, comme une victoire, N’ est-ce pas, et vous voyez ainsi la grandeur
de la France, que dans 3 ans, il n'y en aurait plus qui auraient moins de 15'000.- Fr. par mois.
Ben, je trouve ¢a absolument sensationnel. Et pour moi, comme pour d’ autres, le reste n’ est
gue péripétie a coté de cette grande victoire remportée par les vieux.

Homme 2 — Oui, ce qui me déplait, ¢’ est justement, vous parlez d’ événements d’ aujourd’ hui,
guand je vois un révérend pere Pascal, moi qui est été élevé a peu pres aussi chrétiennement
comme lui, certainement, lorsque je vois un révérend pére Pascal dire dans un tribunal «Ben,
je ne comprends pas les jugements », vous voyez, je n'ai pas peur de dire ce que je pense,
moi, je comprends pas qu’ un révérend pére Pascal, représentant le Christ, puisgu’il y croit, et
moi, je suis profondément athée, c’'est évident, mais je respecte le bon chrétien, je ne
comprends pas cet homme 13, c’est lui que je ne comprends pas. Oui ! Oui ! je trouve que la
justice n’ est pas assez sévere pour les méchantes gens et qu’ elle est bien trop indulgente pour
des gens qui ne méritent pas. C'est tout ce que j’ai a vous dire si vous voulez me poser
d autres questions...

CM - Jevous remercie. Merci...

Homme 2 — Mais non, je vous en prie.

Femme 1 -1l n'y aqu’une seule justice, Monsieur, ¢’ est quand on est... mort !

Homme 2 — C’est bon, Madame...

CM - Et |13, qu’ est-ce que vous attendez des mois qui viennent ?

Homme 3 — Ben on espére toujours un petite amélioration, surtout les conditions de travail. ||
me semble que ¢a serait, hein... celui qui peine, qui hein... Pas de revoir tous ces greves, |3,
hein... Si on pouvait... « Gouverner, ¢’ est prévoir », on dit toujours... Si, Si on pouvait éviter
tous ces machins 13, discuter, quoi !...

CM —Vous avez |I'impression qu’ on prévoit pas tellement en somme ?
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Deux ingénieurs-conseils 1IG124

IG1 — L’ avenir ordinairement pour les gens, c’est un peu comme la ligne d’horizon, vous
savez, c'est... on rgjoint jamais. Toute fagon, faut 30 ans pour I’ atteindre et puis au bout de
30 ans, il faut encore 30 ans. C'est, C'est...

IG2 —C'est cequejeviensdedire.

IG1 - C'est nos enfants... Alors, en réaité, il se passe quelque chose d’ extraordinaire, I’ avenir
est en avance sur nous. On est en retard. On est en retard sur I’ heure actuelle. Nos réves sont
trop courts pour ce qui existe d§ja. Y ade grosses révolutions qui se préparent par les faits, s
vous voulez. Alors qu’' on est en train de réver de loisirs, qu' on est en train de réver de, je sais
pas moi, d’un tas de choses, en rédité, laréalité est d§a au-delade nos réves, si vous voulez.
Ce que je trouve dramatique, c' est que I'univers s'en rend pas compte. On S'en rend pas
compte... Vous avez I’ air éonné, ben!...

ITW — Oui, parce que vous parlez justement de ce qu’ on pourrait faire au sujet desloisirs, au
sujet des améliorations...

IG2 — Oui, maisvoil3, justement.

ITW — ... Came parait ére del’ avenir, mais pas du tout Xxx.

IG2 — Oui, mais voila justement, le drame, c'est qu’a partir du moment ou on pense en ces
termes |4, on revient trés exactement a une organisation des loisirs. C'est a dire que les vieux
modéles, dans lesquels d'ailleurs les ingénieurs-conseils ont réussi a partir de 36 a cause
méme de la nécessité de penser en termes rationnels, les vieux modéles subsistent, continuent
asimposer aors qu'il sagit plus du tout de ¢a, enfin. Les loisirs, c’est par définition le non-
travail, hein ! On vapenser le non-travail en terme de travail.

ITW —Je vois ¢a beaucoup plus smplement. 1| me semble que petit a petit on arrivera par le
machinisme, par |’automation ou I’ automatisation, comme vous voudrez, je ne joueral pas sur
les termes, on arrivera afaire que la semaine de 40 h passeraa 30 h ou a 25 h, et a ce moment
|4, automatiquement le travailleur aura plus d’ heures a ne pas travailler.

IG2 — Oui, mais ¢’ est un probléme grave.

IG1 — Vous étes un exemple des freins qui existent contre les loisirs en disant « petit a petit,
on arrivera a 30 h ». Vous savez qu’ actuellement on pourrait dé§ja arriver a, on pourrait déja,
demain, on pourrait instaurer lasemaine de 30 h. Il N’y a que des obstacles moraux.

I1G2 — Dans beaucoup d’industries, on a dépasse | es structures de lutte contre la rareté, tout ce
qui caractérisait le XVI1II° et le X1X® siécles, ¢’ est-a-dire le fait que si on travaillait pas, on
crevait, quoi, hein! On a beaucoup, on a beaucoup... on atout a fait dépasse, dans beaucoup
d’industries, mais on fait comme s on ne |’ avait pas dépassées. C’ est trés important de savoir
gu’'en fait, effectivement beaucoup d'industries pourraient travailler 30 h par semaine, par
exemple, mais ne le font pas.

ITW — Bon, les freins en question dont vous parliez, je crois tout simplement c’'est que le
patron n’apas intérét...

IG2 —Cayest! C'est pasle patron.

IG1 —Mais non, maisnon !

IG2 — C’est pas le patron.

IG1 — Non, non, non! Absolument pas. C'est les gens, les Frangcais moyens, vous comme
moi. L3, vous voyez comme vous étes réticents vous-mémes. Vous ne me prenez pas tout a
fait au sérieux.

ITW — Je ne suis pas réti cent du tout. Je souhaite qu’ on travaille le moins possible et gqu’ on se
repose le plus possible.

IG1 — C’est un souhait. Tout le monde en est la. Tout le monde en est 1a.

ITW — Que faudrait-il faire pour que ce souhait se réalise ?

2 Interview publiée dans Artsept, n°2 (1963), p. 88-89, remaniée et quel que peu retouchée.
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IG1 — Que faudrait-il faire? Voyez, ce conditionnel, dga.

ITW — Alors que faut-il faire?

IG1 — Ca me choque.

CM - Qu’ est-ce gu’ on fait... vraiment ?

IG1 —Non'! Comment se fait-il qu’on ne le fasse pas ?

ITW —Bon... Et ¢ca!

1G2 — Ecoutez, ¢’ est quand méme une chose...

IG1 —Votre «bon et ¢ca! », casignifie quevousn'y croyez pas.

ITW -Si,s,s ...

IG1 —Maisc'est vrai.

ITW —Jel’imagine.

IG1 — C'est vrai, mon petit pere, parce que...

ITW —Jel'imagine.

IG1% — +... Regardez par |a fenétre, regardez les gens qui travaillent, ce qu’on appelle les
gens qui travaillent. 1l y a tres peu d’ ouvriers. La plupart des gens, que font-ils? [Godard et
Karina passent en voiture]. Ce sont des gens qui font des additions, des soustractions, des
statistiques etc., ce sont des improductifs, enfin des commercants. Les % des gens qui
prennent le métro, ce sont des gens qui ne travaillent pas de leurs mains, qui travaillent, qui
tripotent I"information. Eh bien ! Actuellement, déja, hein...

ITW — Des machines vont traiter I”information.

IG1 — ... ils existent des machines, des machines...

IG2 - Elles sont tellement mal utilisées que ¢’ est comme si elles n’ existaient pas. Seulement
elles existent. C'est-a-dire que, de plus en plus, quand méme, des gens se disent, mais si on
pouvait les utiliser mieux. Et a chaque fois qu’ un pas est fait, ¢’ est effectivement une structure
qui croule. C'est uneinutilité qui se manifeste.

ITW —Alors, s je comprends, d’ici trés peu de temps...

IG2 —Ahoui ! Jecrois, cajecrois, vraiment...

ITW — ... grace a ces machines, tous les improductifs en question vont se retrouver sans
travail ?

IG2 —Non! Vont se trouver sans prestige. C’ est tres différent. Parce que...

ITW — Attendez ! Sans prestige ou sans travail ?

IG2 — Alors, tout probleme déstructuré [7] ou bien on leur inventera du travail, mais de toute
maniere, ils auront perdu le prestige, parce que jusqu’ici ils pouvaient croire a ce qu'ils
faisaient, mais ils peuvent plus croire a ce qu’ils font a partir du moment ou des machines le
font mieux qu’ eux.+

ITW —Maisil y adéa eu une surprise pour |I’abonné du gaz ou de I’ électricité, ¢’ est d avoir
ces petites fiches perforées. Il aeu I'impression qu’on le volait, qu’ on le trompait, qu’il avait
plus moyen de vérifier. Il vérifiat pas, du reste, avant...

IG2 —QOui, oui !

ITW — ... Est-ce que par la suite, on va pas étre appeler, si ces machines prennent de plus en
plus d’ importance, a ne plus rien comprendre ?

IG2 — Alors vous posez un autre probléme qui est... qu'il est possible que le monde futur se
divise en deux clans terriblement contrastés qui sont les initiés et les non-initiés. C'est
évidemment un probleme.

ITW — A votre avis, est-ce que tout celan’est pas lié au politique et &I’ économique ?

IG2 — C'est pas lié parce que nous sommes encore dans les structures treés caractéristiques
d’ économie de pauvreté, d économie de rareté, d’' économie dans laquelle...

ITW — Comment en sortira-t-on de ces structures ?

®  Passage entre + .+ est publié dans Miroir du cinéma, n° 4 (1963), p. 15, mais encadré par d autres sujets et

quelque peu modifié.
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IG2 — Ben, je crois que ¢a, comme... ¢a cassera tét ou tard. Bien sir nous avons un frein
énorme qui est le Tiers Monde, hein ! |l est évident que, il est inimaginable al” heure actuelle
de penser a s acheter un troisiéme, un quatriéme réfrigérateur si nous savons que toute une
population est en train de crever de fam. Bon! Nous savons auss que les moyens
biochimiques nous permettent, si on voulait, de nourrir toute la population du globe sans
tellement de difficultés. Donc, c’est pas un probléme technique. C'est bien un probléme de
conscience. Si vous voulez, la technique, maintenant, permet al’homme d’ étre libre. Pourquoi
ne veut-il pas étre libre ? Alors ca je peux pas vous répondre. J en saisrien avrai dire.

Etudiant africain du Dahomey (EA) 26

CM - Est-ce que dans la liberté et I'indépendance, en tout cas, il n'y a pas la tentation de
I’ Occident, c’est-a-dire I’ oubli des valeurs africaines au profit de valeurs européennes liées a
lacivilisation technique ?

EA — Justement, et puis il y a beaucoup d Européens et beaucoup de professeurs qui
s appuient sur ce fait, en disant que, quand au contact des Africains et des Européens, il
Sest... Les Africains ont vu certaines choses qui concrétisent la valeur et le bonheur des
Européens. Alors, ils recherchent cela. Par exemple, lesfrigidaires. Lefrigidaire C’est le signe
de civilisation. Lamachine alaver. Des choses comme ca.

[scénes dans une foire aux rayons électroménager, o visiteurs et vendeurs discutent, et qui entrecoupera
tout le début de I’interview]

Alors, il y a des professeurs qui disent : «Mais justement, puisgue vos nationaux, ils ont vu
gu'il y a des machines, gu'ils existent des machines, eh ben, ils aspirent a avoir ces
machines ». Maisje dis, y a... maisje suissir qu'y a, en gros, il "y a méme pas 5% qui ont
vu ces machines et qui aspirent ales avoir réellement.

[suite de la scéne dans la foire, avec interview au sujet d’un bout de tube offert aux visiteurs]

CM — Est-ce que je peux vous demander maintenant, ce que vous alez faire de ce bout de
tube ?

Visiteur 1 — Je vaisle garder en souvenir delafoire de Paris.

V2 —Non, jevoudrais en faire une sarbacane pour mon fils.

V3 —Jevaisle donner a mon pére.

V4 —-Ohrien! CM —Vousen savez rien ? V4 —Non, rien du tout !

V5—-Ah! Ohca! Cest pour euh ! Comment je veux dire? Moi ?... C'est pour |’ eau.

V6 — C'est pour envoyer... Moi j'a surtout choisi les petits bouchons, ¢’ est pour faire des
colliers pour les petits negres a Madagascar.

CM —Et qu'est-ce gqu’ils vont faire avec ¢a, avotre avis ?

V7 — Des choses qui mejailliront dans la cervelle.

V8 — C’est parce que je suis bricoleur [7], et j’al deux bouts de tube a ragjouter, deux bouts de
caoutchouc a rajouter, alors je m’en vais en couper, avec mes deux bouts de caoutchouc de
coté, came refera une longueur de tuyau.

CM —Je vois que vous avez pris beaucoup de choses ? Vous avez pris aussi un é ément de bec
degaz ?

V8 —Oui ! Cafera, avec un galon en haut et un galon en bas, ¢cafera un abat-jour.]

% Interview publiée dans Arzsept, n°2 (1963), p. 89-91, remaniée et quelque peu retouchée, sans les

« interludes ».
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[suite de Pinterview de I’étudiant africain] %’

CM - Qu’ est-ce que vous pensez des Francais ?

EA — Des Francais ? Au début, quand |’ étais assez, trés jeune, tout petit, ma grand-mére
m’avait toujours dit « Méfietoi des Francais! » Elle avait du me dire « Méfie-toi des
Francais » parce qu' elle en a subi pas mal de vexations, d especes de choses qui sont en
rapport avec la colonisation. Ben, fait qu’ elle a dit « Méfie-toi des Francais! » Et quand mon
pere a décidé de m’'envoyer en France, elle a dit « Ah non! Pas question! », elle S'y est
toujours opposée. Elle ne voulait pas quej’ aille en France. Case comprend parce qu’ e€lle avait
fait notre éducation et puis...

CM - A quel &ge vous étes venu en France ?

EA —Euh! 13 ans, 14 ans, comme ¢a.

CM - Quelle était votre premiere impression ?

EA — Lapremiere chose, pour vous dire... Franchement, quand je vois un Francais, quand j’ ai
vu un Frangais, quand je suis venu en France, ben, j’al dit « Ah! ce sont ceux qui nous ont
vaincus ! » La premiére chose, j’a dit « Ah! donc, ce sont ceux-la qui nous ont vaincus! »
Voila!... Lapremiere chose...

CM - La seconde chose ?

EA — La seconde chose ?... Nous pouvons les vaincre a notre tour... Moi, d’abord, je croyais
gue quand on parlait de France, ¢’ est tous les Blancs éaient francais, que tous les blancs
étaient francais. *Je savais qu'il y avait des Américains, on les appelait des Yankees,
d'ailleurs. Puis, il y avait les « Djermans », ¢’ est-a-dire les Germains, ¢ étaient les Allemands,
puisqu’ils étaient a coté, puis les Anglais.* Puis, a part ¢a, il y aplusrien. Y aplus rien du
tout. D’ailleurs, on nous a bien mis cadans|’idée, qu'il y avait que ¢a et puis C éait... ¢’ éait
les plus forts et puis les plus civilisés. Bon... Alors je suis en France. Ja vu Paris, au début.
Paris je I’al vu de nuit, avec les lumiéres et tout ca. Ja trouvé que C était beau. Mais j’ ai
regardé assez curieusement les Francais. C'est les Blancs que je rencontrai qui éaient trés
ordinaires et qui n’ étaient pas du tout comme ceux que j’avais vus et que ' avais rencontrés en
Afrique. Pas du tout laméme chose. IIs éaient assez simples.

ITW —lls étaient comment ceux que vous aviez vus en Afrique ?

EA — C'était... On les touchait pas. On les voyait pas. C' était des gens... |Is éaient éloignés.
Je voyais toujours le Blanc, que ¢’ était le gouverneur pour moi. Il venait. Quand il venait, que
vous le vouliez ou que vous le vouliez pas, il fallait vous mettre en rang et aller défiler la-bas
pour qu’'il passe au son de la musique, clairon, etc. Et puis, il passe et il accroche quelques je
Sai's pas pourquoi, aux vieux, qui ont été tres sages ou je sais pas, quelque chose comme ¢a.
Ici, je trouvais simple, mais je me méfiais. Je me suis toujours méfié® Alors... Et puis, on
m’'avais... mon oncle, qui est tres chrétien, mont débarqué chez des fréres. Bon! Alors,
j'avais, en Afrique, les curés, les prétres, eh ben! je les savais comme ¢a [il serre les doigts],
parce que j’ avais été en présence de beaucoup de faits. Par exemple, il y avait des camarades,
qui alaient a la mission, apprenaient le catéchisme et qui, c'est pas spécialement pour
apprendre le catéchisme, ils dlaient pour s'instruire, pour apprendre a lire et a écrire, et on
leur faisait le catéchisme. Et ils y passent. Y a rien a faire. Mais quand ils assistent a nos
cérémonies traditionnelles et qu'ils aillent en confession, et qu’'ils avouent gu’ils ont assisté,
parce qu’'on a défendu... Aller nos choses, c'est e diable. Alors le diable, c’'est I’enfer. Alors
ceux qui sont convertis, pour moi, en tout cas, ils se sont convertis parce qu'on leur dit ou
bien vous irez briler éternellement ou bien vous irez au ciel, peinard, etc. Pour moi, en tout
cas, ¢'est comme ¢a. C’est pourquoi, justement, je vous avais dit que si ¢’ est pour aler au ciel
peinard ou bien aller en enfer, en reniant ce que mes ancétres ont cru, donc si mes ancétres ont
cru ceci, ils sont donc partis en enfer, s'ils ont cru cela. Puisque on me dit maintenant « si tu

2 Début de I'interview publiée dans L 'Express, n° 617, p. 21. Entre *.*, passages non publiés.

% Findel’interview publiée dans L Express, n° 617, p. 21.



crois cela, tu iras en enfer ». Alors mes ancétres, donc, ils sont partis en enfer. Alors, c'est
pourquoi je dis « je préfére aler en enfer avec mes ancétres que d’ aller au ciel avec je sais pas
qui, moi ! » C'est ca. C'est pour ¢a, je dis je préfere cet enfer [ Ben, justement, les prétres,
ils...

ITW — Alorsvous étes arrive chez lesfréresici ?

EA —Oui, je suis arrivé chez les fréres. Mais ils m’ ont donné toute une autre impression que
ceux qui étaient en Afrique, qui, quand vous assistez a vos cérémonies, vous avouez a la
confession que vous étes partis en choses, assistez aux cérémonies, ou bien vous avez assisté a
une danse de revenants, ils vous bottaient carrément et bien comme il faut avec des espéces de
pain battoir [7], bien comme il faut. Alors les fréres, ils mont donné une toute autre
impression, bien sympathique et j’ étais tres bien chez eux. Je me suis disputé une seule fois
la-bas. C'est au sujet de notre histoire, quand on est arrivé a un endroit ou ils disaient que les
Francais sont arrivés au Dahomey et qu’ils ont vaincus et écrasé Béhanzin® qui est une armée
d un roitelet sanguinaire et tout ca. Alorsc¢a, cam’a... j'al éé... j'ai déchirélelivre...

CM — XXX

EA —Oui. Cejour |13, j’a déchirélelivreetj a gueulé. Je suissorti. Alors, ilsont dit non, que
I"histoire, ¢ était fait comme ¢a, aors on I’apprend. Jai dit « Ah bon! » J &ais furieux. Jai
dit « N’importe comment, un de ces jours, hous aurons... nous nous libérerons et puis vous
verrez ! Vous avez des avions. Ben, nous ferons notre avions aussi et puis vous verrez, le jour
ou vous verrez un avion dans le ciel avec une espece de croix comme ¢a [geste], C €St que... »
Mais C était un peu de jeunesse. Mais vraiment, ¢a C éait opposé a ce que ma grand-mere
nous avait appris sur notre histoire, qui nous avait dit comment nos ancétres s éaient
défendus et que ¢’ était pas du jour au lendemain que les Francaisils ont conquis le Dahomey,
pas du tout ! Ils ont pas conquis facilement. Ca avait été tres difficile. Et j’aimais beaucoup
notre histoire et voila maintenant qu’ on me dit ca... C'est la seule fois ou je me suis mis en
colére. Bon, et puis en ce moment 13, ¢’ était... on m’avait envoyé au Massif Central et au
Massif Central, vraiment, C’ était des gens, ils avaient presque jamais vu de Noirs. Alors|a, on
avait dit « Ouh! Voyez le négro! » ou quelgue chose comme ¢a. Alors, des fois, quand on
nous disait ¢a, on se fachait. Alors, on était tres susceptible. Et puis, coups de poing. En fin de
compte, avec les camarades, on est resté trois ans, mais apres ils nous montraient plus du
doigt.

CM —llsont pris|”habitude.

EA —Oui, ilsont pris|’habitude. Alors, y avait un chef...

ITW — Et vous, est-ce que vous avez pris |’ habitude ?

EA —De?

ITW —De voir des Blancs, que vous aviez pas vus tellement avant.

EA — S, si! Je les voyais avant, mais C était pas intégré. Je me suis pas intégré. Je me suis
pas plus intégré gu’avant. Non ! Mais, il y avait un camarade chinois, justement, qui avait dit
«Ah! Enfin un visage civilise! » Enfin un visage civilisé parce que maintenant, il me
montrait plus... Bon, c’est I'idée quej’avais eu du Blanc...

CM - Vous avez des amis blancs ensuite ?

EA — Oui ! Jen a eu quelques uns qui m’ont invité chez eux, beaucoup par sympathie, peut-
étre pour me montrer qu’ils ne sont pas racistes et qu'ils n’ avaient pas de prgugés. Mais...

CM - Mais indépendamment de ces bons sentiments, vous avez eu des vraies relations
d amitié avec des Blancs ?

EA —Non'!

#  Kondo, dit Béhanzin (1844-1906), était le 11° roi du Dahomey (actuel Bénin), du 6 janvier 1890 au
15 janvier 1894, date de sa reddition face aux troupes francaises commandées par le général Alfred Dodds.
Il est alors déporté avec sa famille et une partie de sa cour en Martinique, qu'il quitte en 1906, pour
finalement mourir d’ une pneumonie a Blida, en Algérie.
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Lydia. jeune femme (JF )30

CM - Le rapport avec les autres, ¢ca demande une part de déguisement, de maquillage, de
camouflage !

JF —Ahnon! C'est pas des choses rgjoutées. C'est pas une chose rgjoutée comme on avu ce
matin le perroquet, par exemple. Non, c'est vraiment, ¢a correspond au contraire a une des
facettes qu’ on a en soi, non ? qu’ on ne peut pas toujours réaliser dans lavie courante. Alorsle
déguisement le permet. C'est vraiment une accentuation, au contraire, de soi-méme, non ?
Moi, je sais pas, ' aime beaucoup les choses merveilleuses, donc je mets des grandes robes de
chambre, des choses comme ¢a, des chapeaux incroyables, hein, comme ¢a, parce que.. Pis, ca
correspond aussi a la cérémonie, je sais pas, quelque chose de... La cérémonie, ¢a j’ame
beaucoup. La cérémonie...

ITW — Quels sont les lieux de cérémonies ?

CM - Quéls sont les moments de cérémonies ?

JF — Pour moi, les moments de cérémonies, eh bien! c'est... Quand, par exemple, on se
prépare, quand il faut... je me prépare expres pour une chose. Par exemple, je sais pas, on doit
aler au restaurant. J aime beaucoup préparer ces choses la. Je vais dans un restaurant tres
précis, ou je sais que je mangerai une chose trés précise et qui m’enthousiasme, aors je dois
m'’ habiller avant, me préparer, me maquiller. Tu vois, ¢a fait partie de la cérémonie, non ?
C'est une chose bien enfermée sur elleméme. Ca devient un moment vraiment enfermé,
comme ¢a, dans le temps, ou tout va étre beau, ou je m’'imagine, en principe, que tout va étre
beau. Des fois ¢a rate, malheureusement. Mais enfin, comme ¢a, une espece d’ excitation,
non ? On se prépare pour faire quelque chose. Donc ¢’ est une cérémonie, quand on se prépare
pour faire une chose donnée, non ?

ITW —Oui.

JF — Au fond, j’aime tout ce qui échappe, tout ce qui peut me faire échapper de la réalité, au
fond, de larédlité, enfin, de tous les jours, de la routine, plutt. Par exemple, moi, je sais que,
je sens, comme ¢a, que ca devient une chose routiniere, j'ai I'impression que... Par exemple,
guand on a été avec une personne et qu’il n'y a plus... Le contraire de la routine, c’'est les
élans, c'est I’enthousiasme, non ? Et quand on a éé avec une personne comme ¢a, ou
I’ enthousiasme baisse un peu, on commence a dire des mots qui sont vraiment des mots
morts, qui commencent alors a vous tomber vraiment dessus comme de la cendre qui vous
enterre, qui... oui, qui vous enterre. Alors, g, il faut vraiment réagir, secouer tout ¢a. Alors, il
faut se replonger en soi-méme et recréer, réinventer presque tout...

ITW —Oui.

JF — ... pour échapper, justement, a toutes ces choses mortes qui petit a petit vous tombent
dessus, justement, comme ¢a. Evidemment, ¢’ est trés difficile. On n’y arrive pas toujours. Des
fois, les choses meurent quand méme...

ITW —Oui.

JF —On n’est pas toujours capable.

CM - Et lesbétes ?

JF — Ah'! Les animaux, alors ¢a, j’en voudrais des tas. Ca, alors vraiment... Alors ¢a, C est
vraiment une chose pour moi, les animaux, qui me réconcilie avec le reste du monde, non ?
Moi, je vis comme ¢a d’ une fagon trés isolée, parce que j’a peur de la méchanceté des gens,
j’ai peur de ce gqu'ils pensent, j'al peur de lavulgarité, j’ai peur d’un tas de choses comme ca.

¥ Interview publiée dans Parler..., n° 17, p. 27-28. A noter que la transcription commence comme ceci

« [ITW] = Au fond, vous aimez les déguisements? [JF] - Oui, beaucoup. Et ce que j'aimerais que vous
précisiez, ¢'est qu’au fond, ces déguisements ne sont pas artificiels, et ne sont pasirréels non plus. Oh ! non,
ce n'est pas des choses rajoutées, ce n'est pas des choses rajoutées comme on a vu ce matin le perroquet... »
et comporte un grand nombre d' ééments non conformes al’ interview.
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Donc, je suis tres trés isolée. Je m'isole vraiment énormément. Je perds beaucoup de choses
auss, je ne dis pas. Mais, j'a tellement peur, comme ¢a, d’étre blessée, non, par toutes ces
choses, que par moment, je suistresisolée. Alors par contre, les animaux, ¢afait, au contraire,
comme un palier entre moi et les gens. Et ¢a, vraiment, ¢ca me réconcilie avec le monde, a
travers leur bonté, leur innocence... Alors, regardez commeil est joli 13t
ITW — Essayons-en un autre !

JF — Et puis, elle sepréte bien d’ailleurs, elle ne dit rien.

CM —Elle est fier.

ITW —Ellealexxx del’acane[ 7

JF — Oui, c'est vraiment extraordinaire. Les chats, ¢’ est vraiment des animaux qu’ on a envie
de... Ils ont une coquetterie naturelle, non, comme ¢a ? Mais celui-ci, ¢a, ¢’ est vraiment... Ca,
C’ est des chapeaux que j’ adore pour €lle, le plus. Je trouve que ¢ est un chapeau extrémement
comme ¢a, coquet, insolent, extrémement féminin, non ?

CM —Non, maisc’est un role, ¢ca.

ITW —Elle joue Cocteau, la...

CM - Est-ce que vous n'avez pas le sentiment d'étre un peu privilégié ? Ne serait-ce que
parce gque vous étes belle, par exemple.

JF — Dans la mesure ou je suis en bonne santé et que je ne suis pas trop laide, oui. Dans le
Sens ou je me suis protégée de ne pas avoir, je sais pas, dix enfants ou des choses comme ¢a,
ce qui m’ obligerait, évidemment, a une... a étre plus engagée. Oui ! Engagé, ca veut dire, pour
moi, prendre une voie et diminer les autres...

ITW —Aufond...

JF — ... Une chose que je n’aime pas parce que je suis trop curieuse de tout. Alors...

ITW — Au fond, vous avez pas envie de prendre une voie.

JF — Non, non ! Absolument pas. D’ailleurs, ce qui est terrible pour moi, c’'est que je refuse
absolument de m’ engager dans quoi que ce soit. Mais... Oui !

ITW — Imaginez quelqu’'un qui refuserait d aler dans n’importe quelle voie. A fond, il
deviendrait clochard.

JF —Moi, je pourrais trés bien devenir clocharde. Je sais pas. C'est une chose, d ailleurs, qui
me hante assez.

CM - Lamort, pour vous, ¢’ est quelque chose que vous acceptez ou C’ est ?

JF — Jaccepte pas du tout. Chose épouvantable, des fois, il m’'arrive de penser a I'instant
précis ou on vamourir, non, al’instant précis ou on va écouter son dernier souffle. Maisje me
mets a pleurer des journées entiéres, c'est tellement épouvantable, non ? Puis des fois, ca
devient une chose un peu abstraite, alors, tres lointaine. Alors on oublie, la plupart du temps.

[elle « habille » son chat]

Trois sceurs [2°™ partie]

CM - Sur quels...

ITW2 — Est-ce que vous avez faim ?...

CM - ... quels critéres choisissez-vous vos livres ?
S1 -Ah! ca... Ca, cadépend de chacun!

CM —-Vous.

S1 —Moi, C'est... ce serait d’ apreslareligion.

CM —Vous étestresreligieuse ?

S1 — Je suis pas trés religieuse, non.

CM —Vous étes croyante ?

S1 — Oui! Oui! Je suis croyante. Je trouve que c'est la... c'est la grande explication de
I”humanité, c'est Dieu...

3 Findel’interview publiée.
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CM —Hum!

S1 — ... avec son attitude au Ciel, déterminé par cela. On n’apas le droit, si on croit que Dieu a
fait I"humanité, de la mépriser ou de la détester ou... non !

S3 —Bon! Et pour ceux qui, justement... Alors oui, ¢a, ¢ est facile pour ceux qui croient. Et,
tu crois que pour ceux qui, par exemple, ne... qui Dieu n’a aucune signification, ne... Alors
comment ? Comment ?

CM —Mais, vous me dites que vous étes croyante, vous avez choisi une attitude vis-avis de
I”humanité. Comment I’ exprimez-vous cette attitude ?

S1 — Je nel’ exprime du tout.

CM - Canevous ennuie pas ?

S1 —Oui, bien sir, cam’ennuie... C est pour ¢a, ¢’ est trés difficile.

S3 — Voila! Cest ca.. Alors.. Alors pour toi I’humanité, c'est une utopie, c'est quelque
chose d abstrait, alors qu’ elle en pense qu'il vous donne une certaine... je sais pas, une
certaine confiance, certain...

CM - Par exemple, en été, la[7], on afait un film chez Renault, parmi les ouvriers en greve,
qui font gréve pour des raisons absolument pas idéologiques, parce qu’ils ont trop de bruit
dans leurs ateliers, bref qu’on traite pas comme ici a Paris, a Billancourt, des gens donc qui
souffrent. Vous vous sentez concernez par leurs souffrances ?

S1 — Concernée, mais inutile... Les communistes, qui sont par excellence le monde athée,
maisils se sont bien trouvés une explication al’ humanité.

S3 —Oui, C'est ca. Mais entre les deux, entre les croyants et entre les communistes...

S1 — Ah ben ceux-la, ce sont lestiaded[?]...

S3 —...il y alesmasses.

S2 — Il y ades communistes croyants !

S3 —Eh bien, dans les tiades...,

S1 —... Ce sont des gens qui devraient pas exister.

CM - Alors pour vous, le monde, C est les croyants et les communistes, en quelque sorte ?

S1 —QOui, ouli.

CM - Enfin, tous ceux qui ont unefoi.

S1 —Oui.

CM - Lequel pensez-vous qui tienne lameilleure part actuellement du point de vue du...

S1 — De quel point de vue ?

CM - ... Ceux qui souffrent, plus précisément. C'est donc ceux qui répondent le mieux a
I"humanité ...

S1 — Je crois qu’ en ce moment, ce sont tout de méme les communistes.

S3 — Je pense que les communistes, oui, €' est ¢a, ils sont beaucoup plus...

S1 —IIsont plus, en principe....

S3 — ... lls sont beaucoup plus actifs. 1ls sont beaucoup plus engagés que les chrétiens.

S1 — ... Oui, mais I’esprit quand méme est différent. Je pense que c’'est... lls n'ont pas, par
exemple, cet esprit de revendications. On ne... On n'a pas... || n'y a aucune haine dans la
religion, il N'y a aucune rage. Alors que le communisme est quand méme dirigé contre
guelque chose avant de devenir actif. |l faut détruireavant. Il y a...

CM - Vous savez, j'a I'impression que... Ja I'impression que quand vous parlez du
christianisme, vous pensez a sa forme la plus élevée, qui est noble, et quand vous pensez
communisme, vous pensez asaforme laplus... basse, qui est larage...

S1 — Oui, mais ¢’ est ¢caforme la plus basse qui lui donne son succes, vous savez !

CM — ... Vous pensez pas qu'il y aeu des chrétiens rageurs et des communistes nobles ?

S3 — Chez lesmeilleurs, oui.

S1 —Oui.

CM - Et quand vous parlez des chrétiens, de qui parlez-vous, des meilleurs ou des autres ?
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S1 — Des meilleurs, bien sOr.
CM —Alors?

Ancien prétre-ouvrier devenu militant syndicaliste CGT (MS)

MS — Le communisme, pour moi, représente, ¢ est assez difficile le définir en quelques mots,
mais alafois maraison de vivre et mon espérance pour demain. Je n'ai pas ale cacher.

CM — Au début, est-ce qu’il arrivait que vous vous opposiez aux communistes ?

MS —Alors, il y avait certainement, au point de départ, certaines oppositions ou...

CM — Qu’ est-ce que vous leurs disiez ?

M S*? — Eh bien, évidemment, la grosse objection qui, &’ éoque, en 1946 ou 1947, venait sur
mes levres et dans mon esprit, était la suivante : ¢’ est que le communisme était athée et que
j"étais croyant. C'est que le communisme était athée et qu'il s'en vantait et... le monde qu'ils
voulaient construire était un monde sans Dieu, béti pour I’homme et avec I'homme. Et quand
j’a vu, dans les conversations et dans les actions quotidiennes de ces camarades qui, sans
Dieu, et uniquement avec leur force et avec leurs ambitions, avec leur volonté, avec leur
travail, avec leurs efforts, voulaient changer le monde, quand j’ai vu que le communisme,
C' était les communistes, alorsil a été plus facile pour moi de laisser de coté les discussions et
d aborder I’ action fraternelle avec eux.

CM - Vous étes donc venu au communisme par le syndicalisme. Vous étes d' ailleurs surtout
militant syndical mai ntenant. Comment s’ est effectuée votre rencontre avec le syndicalisme ?

MS — C’est un militant qui est venu vers moi... Il était, enfin, je me rappelle encore, C' était a
la sortie de la cantine. |l savait d'ailleurs ou il venait d apprendre que j’ &ais prétre et que je
venais travailler en usine. La chose I'a surprit. 1l ne pouvait pas concevoir, lui, militant
Cégétiste, qu’ un prétre puisse venir sans arriere-pensee partager les conditions d existence, les
conditions de travail de tous ses camarades. Son premier sentiment était certainement un
sentiment de méfiance, mais il m’'a proposé la carte syndicale. « Est-ce que tu veux adhérer a
laCGT ?» Ja réfléchi, j’avais d§a réfléchi, j'ai dit oui. Donc depuis 1946, je suis adhérant
et militant de la CGT. Mais, le véritable probleme n’ était pas seulement de travailler comme
mes autres camarades. Le probléme pour les militants qui m’entouraient était de savoir si oui
ou non ma participation aleurs luttes, du fait que je venais de prendre ma carte syndicale, était
une participation sans arriere pensée, authentique, si j’ acceptais, autrement dit, de lier mavie
a la leur, de lier ma lutte ou mes revendications personnelles a leurs luttes a eux, mais
sincérement, et sans qu’ un beau jour I’ Eglise ne vienne me dire « Ca suffit | Rentre dans le
giron de I’ Eglise maintenant, |’ expérience est terminée! » Et ¢’ est pourquoi, depuis 1946, j’ ai
tenu absolument a ce que ce ne soit pas une expérience, mais que ce soit ma vie, tout
simplement. [C est dans le fond, méme, le nceud du probléme. L’ Eglise a voulu tenter une
expérience, en espérant que nous resterions toujours en deca d une compromission ou une
adhésion trop compléte a cette lutte ou a ces luttes. Or, petit a petit la transformation s est
opérée et il afalu rompre, il afalu choisir, plus exactement : ou étre ouvrier ou étre prétre.
Mais il était inconcevable gqu’'on puisse participer totalement a la lutte ouvriére et rester
d Eglise]®

CM —#Et vous avez fait ce choix ?

MS — Jai fait ce choix. Oui, j’ai... Lorsque I’ Eglise nous a demandé, en 1953, d opter entre
I’Eglise et la lutte ouvriere, j'a préféré, par fiddité a ma prise de carte de 1946, rester
totalement ouvrier et continuer de participer journellement, et je pense pour toute mon
existence, alalutte de laclasse ouvriére.

CM - Alors, autrefois, al’ époque, vous incluiez latranscendance ?

MM - Oui, al’ époque, oui, en 1946.

% Début de I'interview publiée dans L 'Express, n° 617, p.20-21.

3 Passage publié entre (v1) et (v2) ci-dessous, le reste entre ##, n' est pas publié.
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CM - C’est quelque chose dont vous étes totalement détaché ?

MS —Absolument. Oui, oui.

CM - C’est trop personnel de vous demander comment s est fait le détachement ?

MS — |l Sest fait trés progressivement. Il s'est fait tres progressivement et # [je pense que, je
ne dis pas, c'est une nécessité pour un militant, mais ¢a devient peut-étre peu a peu une
conviction (v1)], [on est... je me trouve tellement pris dans la nécessité, enfin, ma conviction
est telle que la transformation de la société doit se faire pour que les hommes soient plus
heureux que, je vais peut-étre employé une locution un peu brutale, mais je n’ai pas le temps
de m’ occuper de Dieu ou de ses possibilités d’ existence (v2)].

[transition : la science-fiction, les magiciens et les extraterrestres]
JF —DansLe matin des magiciens’ , on dit que le Christ était un mutant.

CM — Hum, hum ! Vous avez lu Le matin des magiciens ?

JF — Parcouru, oui ! Ce qui m'intéressait.

CM — Qu’ est-ce qui vous plaisait d autres ?

JF — Enfin, de savoir S'il y avait des habitants sur les autres planétes, de savoir ce qu'ils
pensent.

VOF - Le réve, en ma 1962, se consomme tout préparé. Pour beaucoup de Parisiens, la
télévision est la seule fenétre ouverte sur le reste du monde, et cette fenétre est d’ autant plus

nécessaire que lamaison est plus petite®
[logement d’une famille d’émigrés trés nombreuses regardant un feuilleton de science-fiction a la télé]

Jeune Algérien (JA)

ITW — Alors, vous avez fait vos études ?

JA —OQui, j'a étéjusgu’ au college technique, en premiere.

ITW —Oui.

JA — Premiere technique. Premieére technique.

ITW — Et puis aprés ¢a, vous avez commenceé atravailler ?

JA —Oui, I’année derniere.

ITW — Alors premiére place, vos impressions quand vous étes entrés dans cette usine ?

JA —Ben, écoutez, ma premiére using, j’a fait une semaine... parce que je me suis présente,
jeleur ai dit « Voila! Ja mon CAP et j’al lu sur un journal que vous demandez des tourneurs
P1. Alors, je suis pas P1, maisj’ai mon CAP. Alors je peux avoir I’ équivalent de P1. Si vous
voulez me faire un essai, je veux bien ». Alors, ils m'ont dit oui, d’ accord. Ils m'ont fait un
essai. L'essal, ¢a C'est trés bien passé puisgue j’ai eu une note de 16/20. Alors, ¢a C'est trés
bien passé. Puis aors, ils m ont embauché. Ils m’ont embauché, quand méme, j’avais une
bonne paie. Seulement, voila, la-bas...

ITW — Combien vous aviez de paie ?

JA — lls m'ont embauché a 310, 310 Fr. de |’ heure. Ben, ¢’ est un début, avec la promesse de
m’ augmenter au bout d’un mois.

ITW — C'est lapremiére fois que vous gagniez de I’ argent ?

JA — Cest la premiére fois que je gagnais de I’argent. Alors, j’a commencé a travailler le
lendemain et puis, deux jours apres, j’a eu un Européen qui travaillait dans le méme atelier
que moi et qui était manoeuvre. |l trouvait anormal que moi, Algérien, j’ étais professionne,
ce qui était pas encore vrai, puisque je débute seulement, et que lui, manoeuvre, il venait

Le matin des magiciens de Louis Pauwels et Jacques Bergier est paru en 1960 en France. Il ouvrait
notamment une perspective historique aussi érudite qu’inédite sur les croyances et I’ occultisme nazis dans la
partie intitul ée "Quel ques années dans I ailleurs absolu”.

V OF publiée dans Artsept, n° 2 (1963), p. 91, directement aprés la VV OF précédente.
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nettoyer le tour, le soir, il vient nettoyer le tour. Il trouvait anormal et tout ca, il S est plaint au
chef, tout ¢a. Il dit «Pourquoi ? Un Algérien, ¢’ est pas digne de travailler... me faire marcher
sur les pieds par un Algérien. »

VOF — Un document officiel du Ministére du Travail déclare textuellement que les Algériens
ne trouvent souvent « que les taches les plus malsaines et les plus inférieures ». Au mois de
mai 1962, dans |’ euphorie des accords d' Evian, on a un peu tendance a oublier que le dernier
des prolétaires d' un pays colonisateur atoujours un sous-prolétaire, celui du pays colonise, et
que cette réalité survit ala colonisation.

ITW —Alorsc était votre premiere contact avec le...

JA — Avec leracisme, oui !

ITW — Quél effet celavous avait fait ?

JA — Ben, ca m’a donné d'abord une espece de dégodt envers ce bonhomme parce que,
vrament, les hommes sont pas faits pour se hair. Et lorsqu’il m’a dit ¢a, eh ben, ca m’a fait
aucun effet parce que j’ avais pas de complexes.

ITW —Oui.

JA —Jen'a aucun complexe. Je me sentais pasinférieur alui. C'est pas parce qu’'il m’'insulte
comme ¢a que je me sentirais inférieur a lui. Je suis un homme comme lui et puis ¢’ est tout.
Alorsjelui ai rien dit. Jai dit « T’asraison ! ». Jesuis parti. Ja pas voulu faire des histoires.
ITW —Ca, pour vous, a cette époque-la, ¢’ était la période ou il y avait le plus de racisme en
France ?

JA — Euh, I’année derniere, non, pas précisement. Mais enfin, certains Européens, si je puis
direainsi, tenaient quand méme au racisme, tenaient quand méme au racisme.

ITW — Et dors, dans la deuxiéme place que vous avez trouvée ?

JA — Ah, dle est venue un peu plus tard, la deuxiéme place, parce que entre temps|j’a eu des
ennuis avec les képis noirs. Ja eu un petit peu d ennui avec eux. lls m’'ont fait rentrer a
I” hépital .

ITW —llsvous ont fait entrer al hépital ?

JA —Oui, avec laDST.

ITW — Caveut dire que vous avez été pris dans unerafle, pris dansune... ?

JA —Non, pas précisément. J al été, si je puisdire, donné.

ITW —Ah bon ?

JA —Ja éédonné... Ja éédonnéet... C' était le matin, comme ¢a. On habitait [son voix coupé
pour supprimer I’adresse]. C’ étaient des vieilles baraques. Et un jour, je m’'étais disputé avec,
j'avais fait une remarque a un type, a un certain de mes compatriotes. Alors, pour me faire
une vacherie, il m’adonné. Enfin, on asu qui C’ est &t... il est toujours vivant.

ITW —Bon, et alors, vos rapports avec les képis noirs, comme vous dites ?

JA — Oui ! Cac'est passé comme ¢a. C'était un vendredi matin. Ils éaient venus a 4h30 du
matin et je m’étais levé un peu plus tot et |’ étais faire matoilette. J avais laissé la porte de ma
chambre ouverte, parce que c’ éaient des petites chambres, la-bas, des petites chambres. Et
aors... ilssont rentrés et j’ étais étendu sur le lit en train de lire un bouquin.

ITW —Oui.

JA —C était d’ abord un tout jeune. Il sentait I’alcool. Et il venait d’ avoir certainement bu, il
sentait beaucoup d'acool. Alors, ma réaction ¢’ éait de voir comment ¢a se fait et... un
bonhomme rentre, comme ¢a dans la chambre, sans frapper, sans rien du tout, et pis il sent
I"alcool en plus de ¢a. Alors je lui ai dis « Vas cuver ton vin autre part ! », comme ¢a, la
Alors, a la réflexion, il saute sur moi, puis il me fait « Debout! » Alors, je voulais pas me

% VOF publiée dansArtsept, n° 2 (1963), p. 91, directement aprés la \VVOF précédente.
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lever. Alors, il insistait, il insistait. Alors moi, je me suis mis en colére. Je me suis mis a
I"insulter. Il m’abien laissé |’insulté. Puis, alafin, il amis samain dans sa poche. Il m’a sorti
une petite plague avec une main rouge, DST. Alors, quand j'a vu ¢a, évidemment, j’étais
coupé. Je m’étais assis, comme ¢a, bouche bée. Je regardais. Alors, ils sont rentrés a cing,
devant mon pere et ma mere. lls ont appelé mon pere, ma mére, qui habitaient juste dans la
chambre en face, et ils ont fait levés du lit et ils sont venus, ils ont rentré tous les deux dans la
méme chambre, il y en a deux qui m’'ont pris et puis ils m’ont rentré dedans. Alors, sur le
coup, j'ai eu... j’alais presque devenir fou. On m’arentré al’hopital. Ja eu une dépression
nerveuse. On m’arentré al’ hépital Pichet [?]. Jen ai pris pour huit jours.

ITW — A ce moment 13, est-ce que vous avez eu la méme réaction que lorsgue le manoeuvre
vous avait injurié ?

JA —Non! Alorsla, c'est pas pareil. Alors|a, j’ alais presgue devenir raciste. ..

ITW —Oui.

JA — ... Jdlais presque devenir raciste parce que, vraiment, le gars, il apas €té, il apas eu de
taxi [7], vraiment il m’a éé donné...C'est vraiment... |ls auraient eu des soupcons sur moi,
ben, ils seraient pas entrés comme ¢a. I1s m’ auraient poliment et gentiment invité ales suivre
et a.. Mais aors, tant qu' a me battre, a me donner une correction devant mes parents, ¢a je
I"admets pas. C’est pas parce que... lIsauraient pu faire ca... Et puis surtout, me tomber atrois
sur moi, bon. Ca aurait été un, peut-étre que j’ aurais pris une volée, mais je m’ aurais défendu
quand méme.

ITW — Maintenant, comment vous voyez |’ avenir ?

JA — Ben, a mon avis, ¢'est un point personnel que je vous donne, a mon avis, I’avenir de
I’ Algérie, c’'est une Algérie libre, premierement. C’est essentiel. Libre des ses opinions. Pis
alors, surtout, surtout, une coopération avec la France. Parce que tout le monde le reconnais,
tous les Algériens, tout, tout, tout, tous ceux que je connais, et j’en connais beaucoup, tous
sont de mon avis, parce qu'ils savent tres bien que la France, c¢’est comme une mere,
seulement, qui est pas... On a une mere, c’'est la France, mais on n’a pas de pére qui nous
gouverne. Le pére, je représente le pere, le gouvernement. Enfin, tout le monde souhaite une
Algérie indépendante, mais question, politique, intellectuelle, économique et tout ¢a, avec une
relation avec la France.

ITW —Vous préférez faire votre vie en France ou en Algérie ?

JA —Moi, personnellement, je ne retournerai jamais en Algérie.

ITW — On peut savoir pourquoi ?

JA — Pourquoi ?Parce que si je vais |a-bas, ou que je vais. J ai rien labas. Tous mes parents,
ilsont été tués.

ITW — Pour vous, dans la vie qu’est-ce qui compte, en dehors de la politique, en dehors de
I’ Algérie, en dehors des événements?

JA —Pour moi, danslavie, ce qui compte, ¢’ est d’abord élever lafamille, puisgue mon pereil
est vieux, il a56 ans, j’ai Six sceurs et ma mere, et je suis le seul qui travaille a la maison.
Alors ce qui compte pour moi, ¢’ est arriver a un meilleur sort. Et pas rester toujours comme
ouvrier, essayer de m’ arracher un petit peu al’ ordinaire.

ITW —Si ¢’ était possible, vous aimeriez faire une carriére politique ?

JA —Non! Non! Jamais.

ITW — Quand tout sera tassé, quand tout sera arrangé, qu’il y aura une solution, est-ce que
vous continuerez afaire de la politique ?

JA —Non !... Non, lapolitique, ¢cavaun certain temps, maisc’est...

ITW — Alors qu’ est-ce que vous ferez a ce moment la, en dehors du temps de travail ? 1l y
auraletravail et puisil y auralesloisirs.
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JA — En principe, moi, je me destine a... a |’éducation, a I’enseignement. Je désirerais a ce
gue la nouvelle génération, celle qui va nous suivre, ait un peu plus de savoir aussi bien
intellectuel que de savoir vivre.

ITW —Vous voudriez vous orienter vers |’ enseignement, laformation...

JA —Oui.

ITW — ... Vous envisagez le mariage ?

JA —Non ! Pas encore.

ITW — Pas encore. Vousy pensez ?

JA —Non, méme pas.

ITW — Qu'’ est-ce que vous pensez de I’amour ?

JA — Oh, I’'amour, on n’a pas le temps de I’aider a le faire, mais enfin, ici, a Paris, on est
habitué a des petitsflirts, 15-16 jours, ¢’ est tout.

ITW —Vousn'y attachez pas...

JA — Jy attache pas vraiment d’importance pour e moment...

ITW — C est agréable quand méme ?

JA — C'est agréable d’ emmener une fille au bal et flirter, tout ¢ca, oui, mais enfin, caa qu’un
temps seulement...

ITW —Vous croyez ?

JA — A I'amour ?

ITW — Non. Ben, oui, vous m’'avez dit que oui. Mais vous étes religieux, vous étes croyant,
vous étes... ?

JA —Non!

ITW —Aprés, y arien ?

JA —Ben non.

ITW — Athée complet ?

JA —Ahnon, 'y crois pas du tout. Moi, je crois pas avoir une deuxiémevie. Y en adgaassez
de celle-la. Casuffit.

ITW — Ah non, mais ¢a ¢’ est une autre question, ¢ca. On peut tres bien avoir assez de celle-ci
et pas en souhaiter en avoir une autre, et puis malgré tout, ben dire, y en a peut-étre une autre.
Non, y arien ?

JA —Non, ben aors pas du tout, alors. Quand je serai alaterre, je serai alaterre, et puis C est

tout.
[transition : cérémonie militaire, Arc de Triomphe, en présence de De Gaulle]

VOF — Td fut ce mois de mai. Le soleil y avait brillé 185 h, soit 40 h de moins que la
normale, la température moyenne y avait éé de 12°5, |'arrivage des |égumes de 50'000
tonnes, celui des fruits de 36'000 tonnes. On avait consommé 12'500 tonnes de pommes de
terre, 21'000 de viande, 8'000 de poisson, 4000 de beurre, 5000 de fromage et 918'000
hectolitres de vin. Le nombre de litres de lait bus par les Parisiens était de 37 millions et celui
des passages dans le métro de 999'000'003. On avait brilé 55'000 m* d’ essence. La Caisse
d’'Epargne avait fait épargner pour 8'476'813'000 anciens francs. Il était tombé 43 mm de
pluie et 600 tonnes de poussiére. Citroén avait sorti 26'044 voitures, Simca 25'886, Renault
42'389 et Panhard 2'788. On avait applaudi 3'762 naissances, déploré 2'036 déces et assisté a
1'055 mariages. On avait alumé pour 263'000 kw/h d’ dectricité. On avait fumé 900 tonnes de
tabac, 300 tonnes de Gauloises ordinaires et 265 tonnes de Gitanes. On dénombrait 2 morts
par grippe, 215 par lésions cérébrales 15 par acoolisme, 14 suicides (10 hommes et
4 femmes), 132 morts par accident, 54 de tuberculose, 590 du cancer, 102 du foie, 425 du
COeur...



Mais pour les 5066 détenus des prisons de Paris, tous les jours du mois de ma furent
absolument semblables.>’

Ancienne détenue (AD)

AD —On est réveillé a 6h par le bruit des verrous que la bonne soeur ouvrent, parce que c’ est
des, c'est les portes, ¢’ est des portes comme au moment ou on a construit la rocade. Et la clé
qui ouvre la porte, c’est une clé qui est longue comme ¢a, quoi ! Alors, le seul bruit de laclé
dans la serrure, caréveille tout un régiment. Alors, on est réveillé, je sais pas, vers les 6h, et
puis on va dans des lavabos communs qui sont, comment ¢a s appelle, ¢’ est un hexagone ou
quoi ? Un pentagone ?

CM — C’est un espece d’hexagone, j’ai I'impression.

AD —C'est ¢a. Oui, enfin, ala pointe de chague pentagone, C’est les toilettes. Alors tu as une
rangee de robinets et puis chacune fait sa toilette comme elle peut, quoi. Et puis...

CM - Eau froide, naturellement ?

AD — Oh ben bien siir. Oh ben y a pas de chauffage, la-bas. Alors, il y al’appel, puis le petit
déeuner. Unefille qui passe avec une marmite pleine d’ eau noire, horrible. Et puis, qu’ est-ce
gu'il y a? Je crois que C'est tout. Y a qu'un jus, quoi. Et puis tout le monde cantine, quoi,
presgue tout le monde.

CM -1l y alamessetouslesjours ?

AD —Non! Le dimanche.

CM - Le dimanche.

AD — Oui ! Alors, en généal, tout le monde va a la messe parce que c'est un moyen de
communiquer avec les autres, quoi.

CM — Les bonnes soeurs se réjouissent.

AD - Oui.

CM - Elles sont comment ? Elles sont gentilles, embétantes, ouvriéres[7)... ?

AD — Elles sont comme tous les genres... Il y en ades biens, il y en ades trés moches. Maisiil
y en avait des trés trés bien, desjeunes qui... Il y en avait une, particulierement, une jeune qui
S était occupée de la section ou j’ était en premier. De tout le temps, dlle s était dit « Moi, j'iral
dans une prison et je m’ occuperai des prisonniéres ! »

CM - Hum, hum !

AD — Par contre, il y avait des viellles campagnardes de bonnes soeurs qui étaient horribles,
qui criaient plus que les détenues, qui étaient mesquines, qui étaient bétes, qui éaient tout ce
gu’ on veut quoi.

CM —Puisdors, qu’ est-ce qui est le plusinsupportable ?

AD — Ce sont les autresfilles.

VOF® - Lorsque les prisonniers pensent a la Ville, ¢'est a ces deux merveilles: des portes
gui souvrent du dedans, des pas qui vont en ligne droite. Pendant un mois, nous avons
parcouru Paris en ligne droite. De méme que notre itinéraire pouvait étre fait de tous les
kilometres, noués bout a bout, que les prisonniers accomplissent en rond entre les murs des
cours et ceux des cellules, notre regard s efforcait d' étre celui d’un de ces prisonniers + au
premier jour de liberté, lorsqu'il essaie de comprendre comment vivent ces phénomenes, les
hommes libres. [c] [iii]

37 Cette derniére phrase est publiée dans Artsept, n° 2 (1963), p. 91, directement aprés la \V OF précédent celle

des chiffres ci-dessus, non publiée.
Ces paragraphes sont publiés dans Artsept, n° 2 (1963), p. 91-92 (Iégérement remaniés) et dans Parler...,
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inscrits ci-dessus, sans que I'on n’en sache la raison. Les passages entre +.+ ne sont pas publiés dans
Parler...



+Nous avons rencontré des hommes libres. Nous leur avons donné la plus grande place dans
ce film. Ceux qui sont capables d'interroger, de refuser, d entreprendre, de réfléchir ou
simplement d’aimer. lls n'éaient pas sans contradiction, ni méme sans erreur, mais ils
avancaient avec leurs erreurs. Et la vérité n’ est peut-étre pas le but, elle est peut-étre laroute.+
[d]
Mais nous en avons croises d autres, en grand nombre, sur lesquels le regard du prisonnier
S arréterait un peu incrédule, car, chez ceux-1a, laprison est al’intérieur [€].
Ces visages que nous croisons tous les jours, faut-il I’ espace d’ un écran pour qu’ apparaisse ce
qui sauterait aux trois yeux du Martiens fraichement débarqué ? On a envie de les appeler, de
leur dire « Qu’ est-ce qui ne va pas, Visages ? Qu’ est-ce qui vous fait peur que nous ne voyons
pas et gque vous voyez, comme les chiens ?... Est-ce |’idée que vos plus nobles attitudes sont
mortelles ? » [a] [i]
Les hommes se sont toujours sus mortels, et ils en ont méme tiré des fagons inédites derire et
de chanter. Est-ce parce que la beauté est mortelle et qu’aimer un étre, ¢’ est aimer le passage
d’ un étre ? Les hommes ont inventé la naphtaline de la beauté. Cela s appelle I’Art. C'est
quelque fois un peu erratique dans ses formes, mais ¢’ est quelque fois trés beau. [b] [ii]
«Alors, qu'est-ce que c’'est ? Vous étes a Paris, capitale d' un pays prospere, au milieu d un
monde qui guéri lentement de ses maladies héréditaires qu'il prenait pour des bijoux de
famille: la misere, la faim, la fatalité, la logique. Vous ouvrez peut-étre le deuxieme plus
grand aiguillage de I’ histoire humaine depuis la découverte du feu. Alors ? Avez-vous peur de
Fantdmas ? Est-ce, comme on le dit beaucoup, que vous pensez trop a vous ? Ou N’ est-ce pas
plutét qu’a votre insu, vous pensez trop aux autres ? Peut-étre sentez-vous confusement que
votre sort est lié acelui des autres, que le bonheur et le malheur sont deux soci étés secrétes, si
secrétes que vous y étes affiliés sans le savoir, et que, sans |’ entendre, vous abritez quelque
part cette voix qui dit :

Tant que lamisére existe, vous n’ étes pas riches !

Tant que la détresse existe, vous n’ étes pas heureux !

Tant que les prisons existent, vous N’ étes pas libres ! [f] [iiii]
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