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Le Volcan interdit d’Haroun Tazieff 

(1966 - 79’30) 
 
Remarque : cette transcription est destinée à aider à la compréhension et l’étude de l’œuvre de Chris Marker. 
Elle ne peut être éditée sans le consentement de l’auteur du film. De plus, elle comporte un certain nombre de 
fautes de grammaire ou d’orthographe, mais aussi d’identification de lieux ou de personnes, que le lecteur aura 
soin de corriger par lui-même. 
 
Voix off (Pierre Vaneck) 
"Ils nous disaient "Apanakuenta!"1, ce qui, comme chacun sait, signifie en kisraeli2 "N'y allez 
pas!" On aurait dit un slogan. Depuis quelques temps, nous n'entendions plus que cela: n'y 
allez pas! Cet endroit, où apparemment personne ne voulait nous voir aller, c'était le 
Niragongo, volcan encore inexploré d'un Congo encore belge. 3'500 mètres d'altitude, 1° de 
latitude sud, vue imprenable et promesse de grandes joies volcanologiques. Ce qui explique 
pourquoi, à l'aube du 22 juillet 1958, dans cette brume de l'équateur qui est la version 
tropicale d'un matin en Sologne, toute l'équipe des volcanologues était sur le sentier de la 
découverte. 
Un volcanologue est quelqu'un qui va voir de près comment fonctionne les volcans, même et 
surtout quand on lui dit de ne pas y aller. Non que les gens qui voulussent nous empêcher d'y 
aller n'eussent de bonnes raisons pour cela. Elles étaient même d'une belle diversité. Pour les 
porteurs africains, le Niragongo était le séjour des âmes des morts. Il fallait nous en protéger. 
Pour le président des parcs nationaux, le Niragongo était le symbole de la puissance des 
présidents. Il fallait nous en accabler. Cela pouvait durer longtemps. En fait, cela avait duré 10 
ans. Et lorsqu'enfin nous nous sommes retrouvés en marche, toutes barrières abattues en 
direction du cratère, nous nous sommes sentis invulnérables. Si nous avions vaincu les 
démons de la bureaucratie, ceux du volcan n'avaient qu'à bien se tenir. 
 
Dix ans plutôt, en 1948, nous avions atteint pour la première fois le bord du cratère. C'était la 
limite de toutes les explorations précédentes. La première remontait à 1894 et depuis 50 ans, 
la vague de la curiosité humaine se brisait là, au sommet de cette muraille de 200 mètres que 
des nuages de gaz sulfureux ne rendaient toujours pas plus attrayante. En fait, cette parois 
n'était nullement insurmontable. Jusqu'alors, les alpinistes qui auraient pu la vaincre se méfiait 
des gaz et du volcan, et les chimistes, qui savaient en quelle condition de concentration les 
gaz volcaniques deviennent dangereux, n'étaient généralement pas là pour en juger. D'où 
l'utilité de cet amphibie, le volcanologue, qui entre autres choses représente la variété 
grimpeuse du chimiste et du physicien. 
 
Notre récompense nous attendait au terme de la descente. L'intérieur du Niragongo se 
compose de trois puits emboîtés l'un dans l'autre: muraille, terrasse, muraille, terrasse, puits 
central. Personne ne savait ce qui se passait dans le puits central depuis ce jour de 1928 où les 
nuages au-dessus du volcan s'étaient mis à rougeoyer et n'avaient plus cessé de rougeoyer. 
C'est en prenant pied sur la première terrasse, et en nous penchant au bord de la seconde 
muraille, un à pic de 180 mètres, que nous avons découvert un phénomène unique au monde: 
un lac de lave en fusion. Une activité volcanique permanente et accessible, c'est le rêve du 
volcanologue. Du rêve à la réalité, il n'y avait qu'un pas, mais c'était un pas de 10 ans, pendant 
lesquels toutes ces barrières accumulées allaient faire du Niragongo, le volcan interdit." 

                                                
1  Ce mot est écrit sans certitude d'après l'aspect phonétique de la voix off. 
2  Ce mot est écrit sans certitude d'après l'aspect phonétique de la voix off. 
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[5’12] 
Niragongo, Kitsimbanyi, Irazu, Asama, Etna, Vésuve, Ambrym, Kilimandjaro... Il y a des 
milliers de volcans actifs sur la terre. Les uns sont en éruption, les autres dorment. Ils se 
réveillent tous les 10 ans... ou tous les 10 siècles. Toute l’histoire humaine peut tenir dans un 
sommeil de volcan. Ils prennent le temps. Ils ont le temps. Ils ont l’âge de la Terre. 
 
C’est quand ils ont dormi le plus longtemps que leur réveil est le plus terrible. À l’échelle 
d’une vie humaine, le volcan dort de toute éternité. On vit à son ombre... comme si un pacte 
était conclu entre le volcan et les hommes. Calculs d’homme, pas de volcan. Un jour comme 
les autres. Un jour qui n’a de particulier que d’être le dernier d’un sommeil de 100'000 jours. 
Il se réveille. Il se rendort en laissant 25'000 morts, 3 villes détruites d’un coup ou un paysage 
flanqué d’arbres de cendre. 
 
On se demande, quelques fois, pourquoi les régions les plus éprouvées par les éruptions ne 
sont pas désertées par les hommes. C’est un étonnement bourgeois. Pour un paysan, la 
menace du volcan est un aspect particulièrement violent de la menace permanente que la 
Nature fait peser sur lui, et celle-là, du moins, s’accompagne d’une promesse de fertilité. La 
lave est fertile. Et ce qu’on appelle à tort de la cendre volcanique, c’est de la lave pulvérisée, 
une poussière de lave qui joue le rôle d’engrais naturel. Et pour peu que le climat s’y prête, on 
refuse du monde dans les régions volcaniques actives. Le monstre qui accorde la fertilité et 
qui se fait payer en vies humaines, c’est un thème mythologique que l’on retrouve partout. 
Les paysannes japonaises, voilées comme des nonnes, qui découvrent les blocs de lave, sont 
cousines des paysans des Açores qui se mettaient à labourer les cendres encore fraîches du 
Capelinhos en éruption. Et en Islande, en Sicile ou au Japon, on voit les villages de pêcheurs 
vivre au pied de leur volcan, serrés autour de lui comme autour d’un clocher un peu 
exubérant. 
 
Auprès des volcans, des gens vivent, travaillent, construisent. Il y a des régions du monde où 
le volcanisme fait partie des catastrophes, bien sûr, mais des catastrophes possibles, comme le 
cyclone ou la sécheresse. Pas en Europe, où le volcanisme garde le prestige légendaire d’une 
couverture du journal des voyages, même la où il a frappé et où il peut frapper à nouveau... 
n’importe quand. 
 
C’est que le Vésuve et l’Etna sont pour nous des espèces de bornes, le point limite de 
l’avancée des barbares. Pour un Français, le volcan est exotique. C’est une bête que l’on 
s’attend à trouver chez les sauvages, pas chez soi ou alors empaillé, comme le Massif Central. 
Le résultat de cet éternel égocentrisme européen, qui se croie toujours à l’abri de tout, qui, 
pour un peu, s’inventerait une Sainte Geneviève, un Charles Martel des volcans, c’est que la 
science volcanologique est encore toute neuve. Si la géologie était née au Japon, à Bali ou aux 
Îles Kermadec, elle aurait donné plus de place à un étude qui concerne la substance même de 
notre planète... car cette substance, que les volcans projettent en lavent ou en poudre, c’est la 
chair profonde de la Terre. Elle est là, partout, incroyablement proche, aussi proche du paysan 
chilien qui travaille une terre volcanique que du paysan beauceron qui n’a jamais de volcans 
qu’au cinéma. Ce que les géologues appellent le magma s’étend à quelques kilomètres au-
dessous des champs, des fleurs, des moissons. Une voiture verticale le rencontrerait au bout 
d’un quart d’heure. À nos yeux, cette masse paraîtrait solide et inerte, mais à l’échelle du 
globe, elle est fluide et plastique. Des continents s’enfoncent lentement en elle, millimètre par 
millimètre, d’autres en émergent 1 millimètre par an. On les a mesurés. La seule ouverture sur 
ce monde des profondeurs, c’est le volcan. La seule forme sous laquelle il se fait connaître, ce 
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sont ses laves et ses cendres dont le deuxième temps peut-être fertile, mais dont le premier 
temps est toujours un temps de mort. 
 
Devant la mort, les bêtes se taisent ; les hommes répondent. C’est là que leur destin bascule. 
Ces gens qui vivent au-dessous du volcan savent qu’il faut lui répondre. Bien entendu, la 
première réponse est magique. Tout s’y prête. On dirait que la Nature s’est plu à rassembler 
dans le phénomène volcanique tous les caractères de la sorcellerie. Nous avons vu que le 
Niragongo était le séjour des morts. Nous avons lu que le volcan Hekla, en Islande, était une 
des preuves de l’existence de l’enfer. Ici, à Bali, nous nous rappelons les descriptions des 
voyageurs islandais qui voient de leurs yeux les méchants petits diables battre des ailes, 
pousser des cris, grincer des dents et, comble d’impolitesse, tirer la langue aux âmes perdues. 
Tels sont les démons en Islande. À Bali, ils sont géomètres. Ils ne peuvent aller d’un point à 
un autre que par une ligne droite. En changeant continuellement de directions, les danseurs les 
déroutent. Le génie du mal, symbolisé par un linge blanc, est combattu par la danse du Christ. 
Au terme de ce slalom métaphysique, les esprits malins sont perdus. Le mort, dans son 
palanquin, peut avancer vers l’incinération. 
 
Derrière toutes ces conjurations, le volcan se dresse comme la patrie des démons, leur terre 
d’asile. Dans la caldeira du volcan Batur, il n’y a plus d’intermédiaire. C’est le volcan lui-
même que l’on vient prier... à l’endroit où, 30 ans plus tôt, il a englouti un village... en vain. 
Les dieux des volcans sont incorruptibles. 
 
En mai 1963, le Gunung Agung se réveille. Le village où les danseurs déroutaient les démons 
est détruit avec 12 autres. Il y a 2'000 morts. 
 
Voilà comment les volcans entrent dans l’Histoire, comme les militaires... par l’étendu de 
leurs ravages. Aux Philippines, le Taal, avec une seule explosion, avait tué 5'000 personnes, 
en 1911. En 1965, d’une autre explosion, il en tua 2'000 encore. 
 
En 1928, aux pieds de l’Etna, la petite ville de Mascali est attaquée par une coulée de lave. 
Les gens du Taal n’avaient pas eu le temps de voir foncer le feu de la Terre. Ici, pendant des 
heures, ils assistent à la paisible destruction de leurs maisons. 
 
Ce sont déjà des images de guerre, mais l’ennemi est au ras du sol, invisible derrière les 
façades et impossible à affronter. C’est la 5ème colonne de la Terre. 
 
En 1951, la lave coule de nouveau au flanc de l’Etna et, comme à Bali, on lui oppose la prière. 
Quoi d’autre ? Seule la magie peut arrêter le temps et c’est au temps que la lave ressemble le 
plus. Elle a la même lenteur obstinée. 
 
Il arrive pourtant qu’on réagisse, qu’on se batte contre elle. Comme au Aloha, Hawaï, on a 
tenté de bombarder la source des coulées pour les détourner d’une ville. Sans succès. En 
1961, pendant une éruption du Kilauea, on essaie d’endiguer le fleuve de lave. Pendant 2 
jours, les bulldozers danseront leur ballet d’insectes autour du monstre. La lave crèvera les 
digues et brûlera les maisons de Kapoho. 
 
Ainsi, pendant des siècles, les hommes ont appris que de toutes les forces naturelles, celles 
qui viennent de la terre elle-même sont les plus inflexibles... et qu’il est totalement vain de s’y 
opposer. Impitoyables, imprévisibles, ils ont tous les caractères que l’on prête aux dieux. On a 
le choix qu’entre se résigner et composer... entre le cantique costaricien et l’incantation 
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japonaise. Dans la caldeira de l’Osore-san, la montagne de la terreur, les bonzes conduisent le 
pèlerinage annuel. Ici, le volcan n’est plus une puissance aveugle devant laquelle on s’incline, 
mais un symbole qu’on cherche à pénétrer et, dans un sens, à utiliser... Un terrain privilégié de 
rencontre avec les morts. 
 
La caldeira, c’est la chaudière. Ce qui s’est substitué au cône d’un volcan lorsqu’une éruption 
exceptionnellement puissante l’a fait s’effondrer. Ici, le volcan est partout : dans les 
fumeroles, dans les eaux bouillantes, dans les boues sulfureuses qui clapotent. Chaque mort 
est honoré par un ex voto, une latte de bois que viennent planter les femmes. 
 
Çà et là, des espèces de cairns, des accumulations de pierres posées par les pèlerins pour aider 
les enfants morts à franchir la rivière de l’au-delà... Ils ne la franchiront qu’en achevant cette 
pyramide que les démons viendront défaire chaque nuit et que les vivants, patiemment, 
reconstruisent. 
 
Des femmes aveugles, sorcières ou pythies, se rassemblent une fois l’an, à la lune de juillet, 
dans le cratère de l’Osore, et d’autres femmes, venues de tout le pays, leur demandent de se 
mettre en contact avec l’âme de leurs morts. Petit à petit, elles entrent en transe et, comme si 
le volcan tout entier, avec ses flaques et ses bulles, était une immense caisse de résonance 
pour la voix des morts, les morts, eux-mêmes, se mettent à parler par leur bouche. 
 
Même Japon. Même volcan. Mais une autre attitude humaine, celle qui, à la démesure, oppose 
la mesure : avant de décider qu’un phénomène naturel échappe à l’intervention humaine, 
avant de l’abandonner à la fatalité, le mesurer, le peser, en comprendre les lois, en prévoir les 
effets. 
 
En face du volcan de l’Histoire, les moines du Moyen-Âge enregistraient, notaient, gravaient 
ces traces que d’autres déchiffreraient, que d’autres encore codifieraient dans l’espoir d’un 
âge de l’humanité où l’on commencerait d’agir sur l’Histoire au lieu de la subir. C’est le 
chemin de la volcanologie. Ces instruments peuvent paraître dérisoires devant l’énormité des 
forces qu’ils agrippent, mais il ne s’agit pas encore de contenir le volcan, seulement le 
surveiller, l’entourer d’un réseau d’appareils qui signalent ses humeurs, ses rumeurs, 
construire des observateurs pour centraliser ces réseaux, suivre de si près le sommeil du 
monstre qu’on en arrive à prévoir son réveil et pour commencer, inlassablement, observer, 
accumuler les informations géologiques, physiques, météorologiques à longueur de jour, à 
longueur d’année, interroger le volcan. Le volcan répond, et même par écrit, grâce au 
sismographe... Le sismographe amplifie jusqu’à des millions de fois les frémissements de la 
terre. Quand le magma se met en route vers ce qui sera l’éruption du volcan, il avance en 
fracturant, couche après couche de l’écorce terrestre. Chacune de ces fractures provoque une 
secousse. Le nombre de ces secousses, leurs rythmes, leur intensité, leur répartition à la 
surface permet aux volcanologues d’en suivre la progression, d’en déterminer la profondeur 
et, dans une certaine mesure, de prévoir le moment où cette profondeur sera nulle et où 
l’éruption aura lieu ; également, de calculer l’endroit où elle aura lieu et qui n’est pas 
forcément le cratère. Courbe après courbe, dans chaque observatoire, s’établit la fiche 
signalétique d’un volcan et ce qui était lubie de la Nature commence à entrer dans le jeu de la 
raison. 
 
De tels observatoires devraient exister auprès de tous les volcans importants. On en est loin. 
Une demi-douzaine au Japon. Une douzaine dans le reste du monde. Celui qui se construit, 
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ici, dans la lèvre même du cratère de l’Irazu, en éruption, au Costa-Rica, est le premier du 
continent américain, et le continent américain est le plus riche du monde en volcans. 
 
Une tranchée ouverte au bulldozer, des éléments de tunnel en acier, planchers et portes en 
madrier, le tout recouvert de cendres volcaniques en épaisseur suffisante pour que la chute 
d’un bloc d’une ou deux tonnes ne viennent pas bêtement distraire les volcanologues et leur 
méditation. 
 
Neuf fois sur dix, il n’y a pas d’observatoire... et c’est sous la tente que les volcanologues font 
le bilan de leurs observations. Encore faut-il que le matériel suive ! Aussi, à la robustesse 
ailée de l’alpiniste et du campeur, le volcanologue doit joindre celle, plus dense, du 
déménageur. Une fois porté à flanc de montagne l’équivalent de plusieurs pianos à queue, il 
peut commencer à travailler. 
 
Les sismographes entourent le volcan comme un champ de mines. Un réseau de câbles les 
relie aux enregistreurs. La part souterraine du volcan est mise sous surveillance. Le 
volcanologue peut alors passer de l’électrocardiogramme à l’auscultation, c’est-à-dire ce qui 
fait essentiellement le charme de son entreprise : s’approcher du cratère en activité et voir ce 
qui s’y passe. 
 
Même si son approche est aisée, par exemple, et quand il surgit au ras de l’océan, comme la 
nouvelle île de Surtsey, en Islande, le cratère n’est pas automatiquement accueillant. 
 
Mais aussitôt que l’on peut poser sur les volcans le regard du diable boiteux, que ce soit au 
terme d’une ascension ou par la vue aérienne, les découvertes commencent. Rien de plus faux 
que d’imaginer les cratères comme autant de cheminées fumantes et plus ou moins identiques. 
Il y a plusieurs types d’activités volcaniques et chaque cratère a sa personnalité. Il y a ceux 
qui fument, en effet, c’est-à-dire qui émettent de la vapeur d’une façon continue ou d’une 
façon rythmée. Il y a ceux qui éjectent des scories et ceux qui construisent patiemment un 
dôme de magma. Il y a ceux qui répandent leur lave en fontaines et ceux qui la conservent en 
lac. Il arrive que l’eau des pluies ou des sources chaudes s’amasse dans les cratères. Dans la 
caldeira du volcan Katmai, en Alaska, l’eau s’est accumulée depuis sa colossale éruption, en 
1912, et un lac de 30 km2 l’occupe. On est tenté d’y voir un symbole : l’eau est victorieuse du 
feu. Mais non ! Une tâche glauque, au centre, large de plusieurs centaines de mètres, dénonce 
l’activité d’une bouche irruptive, ouverte dans le fond de la caldeira. Tout autour, naviguent 
des icebergs grands comme des maisons. Ils sont tombés des glaciers qui s’accrochent aux 
parois. 
 
[rupture : 31’38] musique [retour : 31’47] 
 
En revanche, voici un lac de lave... à l’intérieur du Capelinhos, aux Açores. C’est le frère de 
celui du Niragongo, mais sa vie aura été plus brève. Une heure après avoir été filmé, une 
explosion le projetait tout entier à 400 m d’altitude. 
 
Encore un lac, dans le cratère du Kawah Ijen, à l’est de Java, et peut-être le plus étonnant de 
tous. 40 millions de mètres cubes d’acides mêlés, sulfurique et chloridrique, en solution 
normale. Et l’on y voit flotter le souffre. La température, à la surface, est de 41°, mais sur le 
fond du lac, 500 m plus bas, des vapeurs qui l’alimentent dépassent 600°. Et dans cet acide, le 
mortier à la chaux se dissout comme du bicarbonate. Qu’une éruption projette ce lac dans les 
airs, comme cela arrive à tant de lacs de cratère, et il retombera en coulées de boues acides qui 
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dévoreront tout ce qu’elles rencontrent. Et 100'000 personnes vivent au pied de ce volcan. Et 
sur sa rive, des fumerolles, surchargées de souffre gazeux, caracolent à une température de 
240°. Brave endroit ! 
 
Vu de loin, les volcans rassemblaient déjà tout ce qui peut frapper l’imagination et l’inquiéter. 
Examiner de près, on dirait qu’il s’applique à fracasser le mythe d’une nature accueillante 
pour l’homme. Tout ce qui détruire, dissoudre, brûler, raser, empoisonner est là, comme au 
premier jour de la Création. 
 
Sur quoi, vient le volcanologue, avec ses tuyaux et ses éprouvettes, qui va prélever son petit 
échantillon. Il a raison. Les gaz sont le moteurs de l’éruption. Sans gaz, pas de volcanisme. 
Leur étude est capitale pour comprendre le phénomène, et ce faisant, l’honnête volcanologue 
prend en défaut le système de défense de la Nature, qui avait tout prévu sauf d’être comprise... 
Pour comprendre le phénomène des gaz dans l’activité volcanique, il faut imaginer, une fois 
de plus, à une trentaine de kilomètres au-dessous de la surface de la Terre, ce magma, dont les 
mouvement cause les tremblements de terre et dont la forme fluide, répandue par ces fissures 
que sont les volcans, est la lave. Cette masse compacte est saturée de gaz en solution. 
D’énormes pressions s’exercent sur elle et dès qu’un fléchissement dans l’écorce lui permet 
de se mettre en marche, la libération des gaz commence. En bulles microscopiques, tout 
d’abord, de plus en plus volumineuses par la suite, il diminue la densité de la roche en fusion. 
Ainsi, il lui permet d’avance plus aisément à travers les fractures de l’écorce, mais en retour, 
l’approche visqueuse leur ménage un passage plus facile vers l’atmosphère. Il y a là, une 
obscure complicité des éléments, un circuit fermé de causes et d’effets qui précipitent le 
phénomène, accélèrent l’assaut des forces souterraines et les libère toutes ensembles, liquides, 
solides et gaz, dans cette apothéose qu’est l’éruption. Les liquides sont difficilement 
saisissables dans leur état de fusion, sauf au lac béni du Niragongo. Les solides sont des 
éléments passifs qui ne provoquent guère l’intérêt du volcanologue qu’en lui tombant sur la 
tête. Reste les gaz. Ils ont l’avantage d’être là, d’être toujours là, de fuser de partout, même en 
dehors des éruptions, de communiquer avec une réserve apparemment inépuisable. Leur étude 
n’en est pas plus facile. En dehors même de l’inconfort des lieux où ils s’ébattent, le fait de se 
répandre dans l’atmosphère présente toute sorte d’inconvénients. Ils se transforment, ils se 
polluent, ils se décompriment en modifiant leurs constituants chimiques, ils se refroidissent. 
Et l’équilibre étant rompu, des éléments qui vivaient en paix à haute température commencent 
à réagir les uns sur les autres, comme des partis politiques au lendemain d’une union sacrée. 
Ils faut donc saisir les gaz aussi près que possible de leur état premier et essayer dans faire 
l’analyse sur place, plutôt que dans un lointain laboratoire dont la distance ajoutera encore aux 
imprévus. Une telle gymnastique, d’avantage que d’autres aspects plus spectaculaires de son 
activité, fait honneur à l’astuce de notre sujet, le volcanologue, dont il est peut-être temps, 
enfin, de tracer le portrait. 
 
[rupture : 36’54] modification du son, incompréhensible [retour : 38’04] 
 
Enfin, le volcanologue peut se faire volcanologue volant. Vulcanosophus aerianis... pour 
arriver plus vite et plus sûrement à l’endroit où il se perdra... Comme un certain Tazieff et son 
équipe au Calbuco, en 1961, passant ainsi de la catégorie de volcanologue égaré 
(Vulcanosophus erratus) à celle de volcanologue regretté (Vulcanosophus postumus). C’est à 
cet endroit précis, près du volcan Calbuco, au Chili, que nos volcanologues se battirent, 
pendant deux jours et deux nuits, sans boire et sans manger, avec la quila, la forêt de 
bambous. On avait déjà annoncé leur mort. C’était prématuré. Mais il est assez vain de 
souligner les dangers auxquels le volcanologue s’expose en quittant son campement, puisqu’il 
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nous est arrivé, aux Îles Éoliennes, près du cratère du Stromboli, où nous comptions travailler 
paisiblement, sans trop de risques, de voir le campement... nous quitter. 
 
Aventureux ou tranquille, le travail volcanologique exige le travail d’équipe. Tant qu’il 
s’agissait seulement de décrire le phénomène, un seul homme pouvait, à la rigueur, faire 
l’inspection des cratères et dire quelque chose comme « Volcans, je vous ai compris ! » Ces 
temps romantiques sont passés. Il faut maintenant une équipe de spécialistes, où chacun se 
livre à ses mesures particulières : analyses des sublimés, spectrographie des flammes, 
cinématique des coulées... Tous ces génitifs pluriels qui frappent le profane d’une terreur 
sacrée, revêtent des opérations aussi distinctes et précises que les chapitres du rapport Kinsey. 
 
Si bien qu’on a le volcanologue-géologue, le volcanologue-physicien, le volcanologue-
chimiste, qui est souvent volcanologue brûlé (Vulcanosophus combustibilis), ce qui n’exclu 
pas le volcanologue-grenouille, ni Vulcanosophus abominabilis, le volcanologue-yéti. 
Naturellement, tous ces types peuvent se superposer et se combiner à l’infini. Et la 
polyvalence du volcanologue n’a d’égal que la diversité de son domaine... domaine 
doucement paradoxal où la roche est liquide, où la source est brûlante, où le feu couve sous 
l’eau froide ou la glace sous la cendre. On a même failli voir le volcanologue-mangé 
(Vulcanosophus comestibilis). Dans l’île de Tanna, aux Nouvelles Hébrides, les habitants 
avaient fort mal pris l’établissement de câbles électriques entre les sismographes et les 
enregistreurs. Peu habitués à rencontrer des blancs désintéressés, ils s’étaient persuadés que 
ces câbles étaient des pièges, des espèces de grands collets destinés à capturer Yaropangi (?), 
leur démon tutélaire, dont le cratère du Yauwe [aujourd’hui Yasur ?] est justement le séjour. 
En dépit des palabres, le malentendu ne fut pas dissipé et l’équipe se retira frustrée, mais 
intacte. Cependant, s’il est vrai que le fondement spirituel de l’anthropophagie est 
l’acquisition des vertus de celui qu’on mange, on peut rêver à la soudaine promotion de 
volcanologues qui auraient irradié la Nouvelles Hébrides si les choses avaient tourné 
autrement. 
 
Seul, sans doute, Claudel aurait pu dire la grandeur des volcans. Mais c’est Giraudoux qu’il 
aurait fallu pour faire l’éloge du volcanologue. Il nous aurait dit que, délivré de cette tentation 
d’égalité qui établit une complicité sournoise, dans d’autres entreprises, de défier la Nature, et 
qui propose aux chasseurs, la ruse, à l’alpiniste, la sérénité, à l’astronome, la myopie, comme 
autant de négociations avec les bêtes, les montagnes et les étoiles, le volcanologue se trouve 
d’emblée dans un monde où l’on ne négocie pas. Par quelque bout qu’il le prenne, le volcan 
ne sera jamais son œuvre, ni son modèle. Il est tout ce qui n’est pas l’homme, en ce monde. Il 
est au plus haut point tout ce qui est furieux, tout ce qui est brutale. Et le volcanologue n’a pas 
d’autres choix que d’en devenir suprêmement humain. Si bien que cette planète, qu’il parcourt 
sans cesse, il est un des seuls à pouvoir la prendre avec simplicité. Au prestige de 
l’explorateur, il préfère la dignité du facteur, de l’homme du gaz. Il est le releveur du 
compteur volcanique. Mais le vrai triomphe du volcanologue, on en est qu’à l’entrevoir. 
Prévenir les caprices des volcans, en comprendre les mécanismes, c’étaient deux étapes avant 
l’utilisation de l’énergie volcanique elle-même. Déjà le passage des gaz à travers les couches 
d’eaux souterraines créé des jaillissements de vapeur surchauffée qu’on commence à 
canalyser, à discipliner. En Islande, ce chauffage naturel fait vivre en serre des fruits et des 
légumes qui y étaient inconnus.  
 
[rupture : 43’47] musique [retour : 44’01] 
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En Toscane, les usines de Larderello transforment la vapeur en énergie électrique, 2 milliards 
de kWh par an, qui reviennent cinq fois moins cher que la houille blanche. Et certains ne se 
refusent pas à imaginer une captation de l’énergie même des éruptions, dont la force de frappe 
fait rêver : 10'000 fois la bombe à hydrogène et gratuite. 
 
[rupture : 44’20] rupture du son [retour : 44’55] 
 
Ainsi s’achève l’itinéraire du volcanologue. Dans la mise au service de l’industrie humaine de 
la force naturelle la plus incontrôlée qui soit. Mais de toutes les raisons qui l’ont amené là, de 
la curiosité au goût d’aventure, de l’intérêt scientifique à l’esprit de découverte, il connaît la 
plus forte. Et s’il est tout à fait sincère, le volcanologue avouera que ce qui l’a conduit au 
spectacle des éruptions et des coulées, et ce qui l’y retient avant tout, c’est son inégalable 
beauté. 
 
Les vagues de feu dans le cratère du Kilauea, les blocs solidifiés dégringolant les pentes de 
Calbuco, le halètement de la terre près de l’Etna, c’était quelques unes des images rencontrées 
pendant ces 10 ans de volcanologie vagabonde. Pendant le même temps, le lac de lave du 
Niragongo avait continué de battre au fond du volcan interdit, débitant une énergie égale à 
3 millions de milliards de kWh. L’équipe, qui avait enfin obtenue l’autorisation de descendre 
à l’intérieur du cratère et jusqu’au bord du lac, devait découvrir qu’il s’était encore enfoncé 
d’une cinquantaine de mètres. Il baissait lentement, appelé par on ne sait quel ordre venu des 
profondeurs. Tout était prêt pour la descente. La parois supérieure, qui avait repoussée toutes 
les tentatives jusqu’en 1948, était désormais équipée de cordes fixes, débarrassée de la plupart 
des blocs instables et on la franchissait en moins d’une demi heure. 
 
Le matériel, les instruments et les vivres étaient acheminés par un câble d’acier tendu entre la 
crête et la première terrasse. Les objets les plus improbables arrivaient par ce chemin, depuis 
les pièces détachées du treuil qui devait permettre la descente du second puits jusqu’à des 
poules vivantes et des jerricanes d’eau potable, les plus précieux, qui périodiquement étaient 
remplis au dernier village pourvu de points d’eau, à 6 heures de marche du cratère. Sur la 
première plateforme était établi le camp 3, celui qui devait servir de base. Pendant plusieurs 
semaines, les volcanologues allaient devoir vivre dans un univers circulaire. Un mur de pierre. 
Un toit de silence. Un monde fini, limité par ces abîmes, comme la Terre avant Galilée. 
 
Il fallut 5 jours pour rassembler le matériel et toute l’équipe. Mais il y avait là une douzaine 
de volcanologues et autant de militaires, chargés de se rendre utiles aux savants. Parmi ceux-
ci, le docteur Daïsuke Shimozuru, sismologue japonais qu’un accident d’avion avait fait 
débarquer en chemise ; le professeur [Pierre] Wiser, qui allait effectuer pour la première fois 
au monde un relevé photogrammétrique dans l’intérieur d’un cratère ; le docteur [Guy] 
Bonnet qui analysait les anomalies du champ magnétique3. D’autres mesuraient les variations 
de l’apesanteur, d’autres l’énergie dépensée par le volcan. C’était la veillée d’Azincourt. 
 
Le plus grand danger de la deuxième parois, c’était son instabilité et la fragilité du rebord. On 
délogeait les blocs instables... Ils allaient s’écraser 180 m plus bas. Ceux-là, du moins, 
personne ne les recevrait sur la tête. Le treuil, lui-même, fut installé à une distance 
raisonnable du rebord, car ce rebord est en surplomb et porte déjà la trace de plusieurs 
effondrements. Le principe est donc d’établir une flèche tournante qui amènerait le 
volcanologue suspendu directement au-dessus du vide, sans prendre appuis sur la partie 
                                                
3  Voir les photos de ces trois chercheurs, dans Haroun Tazieff, Niragongo ou le volcan interdit, Paris : 

Flammarion, 1975, p. 91. 
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friable. Ensuite, on le laisserait descendre à bout de câble. C’est un treuil semblable qui avait 
servi à l’exploration du gouffre de la Pierre-Saint-Martin. 
 
À la Pierre-Saint-Martin, c’est un défaut de précaution qui avait tué Marcel Loubens4 : le 
mauvais serrage de la boucle d’attache. Trois serres-câbles, ici, étaient destinés à empêcher ce 
genre d’accident. Un harnais de parachutiste, fixé au mousqueton, reçut enfin sa charge utile : 
200 kg de matériels divers, dont 90 kg de volcanologue. C’était le 11 août, 10 h du matin. 
Après plusieurs jours de pluie, le soleil s’était montré et 233 m plus bas, le volcan ronronnait 
doucement. La descente pouvait commencer. 
 
Tout le long de la parois, Tazieff disposait d’échelles souples de spéléo pour s’assurer la 
possibilité de remonter en cas de défaillance du treuil. Il emportait avec lui une tente et des 
vivres, un câble d’acier pour le va-et-vient du matériel, et un téléphone pour garder le contact. 
Son principal soucis, à ce moment-là, n’était pas le vide au-dessous de lui, c’était de ne pas 
entortiller les trois câbles. À 11h, il était en bas. 
 
Les habitants de Bruxelles, de Moscou, de Samarcande ou de Villejuif marchent sur des 
sables, des marnes ou des grès âgés de millions d’années. Ici, le sol n’avait pas 10 ans. À 
l’époque de la première tentative, cette terrasse n’existait pas encore. Le lac montait jusque là. 
Maintenant, il clapotait 50 m plus bas. Curieuse impression que d’être, pour un moment, le 
découvreur de sa propre planète. Après cela, l’équipe de pointe et le matériel furent descendus 
sur la deuxième plateforme. 
 
Masques à gaz, bombonnes d’oxygène, respirateur, géophones pour la détection des ondes 
sismiques, caméras, pyroscopes, trépieds, cordes de nylon, vêtements calorifuges, sacs 
d’échantillons, ravitaillement aussi. 
 
La première poule au riz de l’histoire du Niragongo fut mangée au premier soir, au clair de la 
lave. 
 
À chaque descente d’homme ou de matériel, les mêmes précautions étaient prises. Une 
cordelette blanche guidait le câble et permettrait de le dégager si le mousqueton s’accrochait à 
une aspérité de la parois. Tazieff était en bas depuis trois jours et les gaz acides avaient déjà 
rongé son anorak, qui était en lambeaux. Il constatait avec satisfaction que le tissu des 
poumons est de meilleur qualité. Au bout de deux jours, l’équipe était au complet. Et sur ce 
bout de terre nouvelle née, la civilisation commençait à s’installer. 
 
Au bord de la plateforme, le docteur [Armand] Delsemme avait disposé son spectrographe. 
                                                
4  « Le 14 août 1952, le câble chargé de le remonter à la surface lâche à 15 mètres du fond. La chute sera fatale 

à l'aventurier. En tombant, il se brise la mâchoire et la colonne vertébrale et sombre dans le coma. Ses 
compagnons, Occhialini, Labeyrie et Tazieff, en contact avec la surface par le biais du fil téléphonique passé 
dans le câble qui les relie à la surface, tentent d'organiser le sauvetage du malheureux spéléologue. Le 
suspense va durer 30 heures. Des hélicoptères militaires sont mobilisés, des dizaines de reporters de la 
presse française et internationale se rendent sur place pour suivre heure par heure le vain sauvetage. Une 
civière, accompagnée du Dr Mairey, est descendue au fond. L'espoir alors renaît. La remontée de Marcel 
Loubens, sanglé, est envisagée mais s'avère difficile. Il ne supportera pas de heurter les parois du gouffre. 
Des scouts lyonnais se portent volontaires et vont faire glisser 240 mètres d'échelles de corde et s'installer 
pendant des heures pour accompagner la remontée de la civière. Tout est prêt. Le Dr Mairey examine alors 
Loubens et décide de faire une transfusion sanguine car le spéléologue est très faible. Quelques minutes plus 
tard, il s'éteint. Ses compagnons l'enterreront sur place ». 
http://www.lefigaro.fr/actualites/2008/03/20/01001-20080320ARTFIG00342-le-drame-du-gouffre-de-la-
pierre-saint-martin.php . 



 11 

 
Au terme de 2 nuits d’exposition, il devait réussir un spectrogramme de flammes 
volcaniques... le premier du monde, lui aussi. 
 
50 m plus bas, le lac présentait son visage opaque. Pour l’instant, des peaux de 
refroidissement le recouvrait, des ondes le parcouraient. La peau d’un éléphant qui rêve. 
D’énormes bulles remontaient à la surface, la gonflaient, cherchaient à la crever, renonçaient. 
 
C’est là qu’il fallait descendre. La troisième parois était haute de 50 m, mais à l’est, des 
éboulis avaient comblé une partie du puits. On pouvait le franchir sans trop de difficulté avec 
des échelles de duralumin. 
 
Une fois la dernière muraille passée, il ne restait plus qu’à trouver un itinéraire parmi les 
éboulis. 
 
Par endroits, les gaz fusaient, tellement chauds qu’ils portaient à l’incandescence les blocs de 
rocher. Au contact de l’air, les sels précipités par le refroidissement retombaient en poussière 
colorée et venaient plâtrer les pierres. Le thermocouple, qui permet de mesurer les 
températures supérieures au seuil de fusion du verre, indiquait 1'010° centigrades. Quant à la 
radioactivité, le compteur Geiger fit savoir qu’elle était insignifiante. 
 
À quelques pas du lac, la chaleur restait encore presque imperceptible. La surface la rayonne 
perpendiculairement. Elle était sensible qu’en approchant du bord, mais alors elle devenait 
rapidement intolérable. La première image de ce moment rêvé depuis 10 ans, c’est celle de 
deux volcanologues photographes qui ont l’air de défendre des guêpes. Mais les guêpes 
invisibles sont des gouttes de lave à 1'100° ! 
 
Le proverbe russe dit « Si tu déjeunes avec le Diable, emporte de longues cuillères ». Pour 
prélever les échantillons de lave destinés à l’analyse pétrographique, Camille Tulpin5 s’était 
équipé comme un sauteur à la perche. Le temps d’un coup de lance dans la chair du dragon, il 
s’exposait à l’insupportable chaleur du lac, ramenait sur la rive un lambeau de pulpe brûlante 
et repartait à l’assaut. 
 
Le lac changeait continuellement d’apparence. Son activité suivait un cycle irrégulier, mais 
ordonné. La peau d’éléphant, qui s’étendait sur lui durant la phase tranquille du cycle, se 
fissurait de grandes craquelures rouges. Puis, la mixture commençait à bouillir. De grosses 
bulles de lave en fusion venait crever la carapace déjà durcie. Des courants se déclenchaient. 
Des fontaines se déclaraient au point de rencontre de plusieurs bulles et les fragments de peau 
noircie étaient déchirés, aspirés, avalés par les courants et le lac tout entier sombrait dans la 
panique. 
 
Pour demeurer longtemps au chevet de ce délire, il fallait endosser les vêtements calorifuges 
des ouvriers des laminoirs, vêtements d’aluminium qui réfléchissent la chaleur rayonnée à 
plus de 90% et protège le regard avec un masque d’or, d’or véritable, qui est transparent en 
feuilles minces. 
 

                                                
5  Major dans l’armée congolaise. 
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À force de nécessité, le merveilleux s’installe. Dans le simple exercice de leur métier, 
géologues et physiciens avaient revêtu, par surcroît, l’apparence de personnages de Jules 
Verne et de Gustave Doré. 
 
Si maintenant, le volcanologue-chevalier, dans ce décor de diablerie, avait l’air d’un 
personnage de Jérôme Bosch, c’est peut-être que les armures de Jérôme Bosch étaient faites 
pour réfléchir à 90% la chaleur même de l’Enfer. 
 
Sept ans ont passé depuis cette première descente dans le Niragongo. Sept années pendant 
lesquelles le volcan s’est trouvé de nouveau interdit. Non plus, maintenant, par des mythes, 
des vetos administratifs ou des éléments hostiles, mais par sa situation même. Le Niragongo 
est au Congo et au Congo, s’était la guerre civile. Pendant ces 7 ans, la volcanologie s’est 
outillée, a fourbi ses armes. De nouvelles méthodes ont été mises au point. Les instruments de 
mesure se sont perfectionnés. Les équipements de protection se sont renforcés et allégés. Les 
heaumes anti-chocs, en fibre de verre, permettent de s’aventurer avec un minimum de risques 
sous un bombardement volcanique moyen et d’y demeurer assez longtemps pour y effectuer, 
sur place, immédiatement, l’opération fondamentale de l’analyse des gaz. Bientôt la plupart 
des phénomènes éruptifs de la planète seront à la portée des instruments humains. Et pas 
seulement de la planète, il y a des volcans sur la Lune. Avec leurs armures et leurs appareils, 
les volcanologues ont fini par avoir un petit air de famille avec les cosmonautes. C’est que les 
grandes lignes de la curiosité contemporaine ont tendance à se rejoindre, à fixer le niveau 
d’une nouvelle découverte du monde. La science et la technique ont été successivement la 
promesse de toutes les guérisons et celle de toutes les destructions. Maintenant, les choses 
s’ordonnent un peu mieux. Nous approchons d’une nouvelle phase : celle d’un regard plus 
libre sur les forces élémentaires, celle de la raison passionnée. Image sur laquelle nous 
laissons nos volcanologues. C’est peut-être, en effet, celle de la première expédition sur une 
planète découverte et non conquise, interrogée et non colonisée. Une planète comprise. Et 
tandis qu’il s’achemine vers un nouveau cratère, dans la brume bleue de Mars, des indigènes 
leur disent « Yassiva magica » (?). Ce qui, comme chacun sait, veut dire en martien « Il n’y a 
pas de volcans interdits ! » 
 
[1:19:21] « Fin » [carton] 
 
 
 


