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[titre] « 3/ DEMOCRATIE / ou / la Cité des Songes »

VOF - Certaines images sont porteuses de mémoire au-dela de ce qu’elles représentent. Ceci
est un film réalisé clandestinement par des militants grecs en novembre 1968, sous la
dictature, a I’occasion des obséques de Georges Papandréou. La mort d’un homme d’Etat
libéral autorisait pour la premiere fois une manifestation populaire et le film allait circuler
dans toute I’Europe comme le premier tract de la résistance. Que ces images tremblées nous
aident a ne pas oublier que I’année méme ou Paris jouait a la révolution, le Chili de Pinochet
était 13, a trois heures d’avion.

[école en visite au muséum / Athenes 1988]

Un éléve [transcription des sous-titres] — Ca servait a dire qui devait s’exiler.

Le guide — S’exiler pour ?

Eléve — Dix ans.

Le guide — Oui, mais souvent, en cas d’erreur, on rappelait le banni. C’était fréquent, les
erreurs judiciaires, méme pour les gens importants. Ou est Aristide ?

Eléve — Le voila. Aristide le Juste.

Le guide — Voila les tessons qui ont servi a bannir Aristide. Aristide, fils de Lysimaque. D’un
cbté, nous avons une procédure démocratique, c’est important pour la cité, mais il arrive aussi
que les Républiques se trompent, et condamnent de bons citoyens. Ceci est un morceau du
vase... Tout ¢a venait d’un seul vase ou de n’importe quoi ? Ca venait de grands vases casseés.
Et comment appelle-t-on ces bouts de pots cassés ?

Eléves — Ostrakon.

Le guide — Ostrakon. Et la procédure pour bannir les indésirables, c’est ?

Eléves — L’ostracisme.

Le guide — L’ostracisme. Bravo.

Elia Kazan [transcription des sous-titres] — La Gréce n’était pas une démocratie. 90% des
Athéniens étaient des esclaves et 10% vivaient du travail des esclaves, la démocratie est un
peu une légende. Ces 10% se reunissaient et légiféraient, mais ils avaient des armees, Spartes
les menagait, ils se battaient entre eux. Rien de nouveau. La démocratie grecque ne me bluffe
pas. L’Ameérique, elle, a une démocratie. Elle peut ne pas vous plaire, mais c’est une vraie
démocratie.

Mihalis Sakellariou [transcription des sous-titres] — La premiére chose a garder en téte est qu’il
n’y a pas de lien direct entre déemocratie contemporaine et démocratie antique. De la fin de
celle-ci a la Révolution américaine et a la Révolution frangaise, 2100 ans se sont écoulés. 1l
n’y a donc pas eu de lien direct. Mais quant aux résultats, ils sont essentiellement équivalents.



Cornelius Castoriadis — Il y a d’abord le mot lui-méme, n’est-ce pas. Démocratie, demos
cratos. Cratos, ¢a veut dire le pouvoir. Demos, c’est le peuple. Donc, la démocratie, c’est le
pouvoir du peuple. Ca veut dire, déja, dans la conception grecque, que c’est bien entendu pas
le pouvoir d’une oligarchie. Ca veut dire aussi que le peuple exerce lui-méme [le pouvoir].
C’est-a-dire, c’est une démocratie directe. Comment il I’exerce & Athénes, par exemple ? Eh
bien, il I’exerce parce qu’il pose lui-méme les lois. Toute loi est votée par I’assemblée,
I’ecclesia, I’église, I’assemblée, chez les chrétiens, des fidéles, la, I’assemblée du peuple. Et
ces lois sont votées avec la close fantastique : il a semblé bon au demos et a la boulé, c’est-a-
dire au peuple et au conseil. On dit pas que c’est la vérité absolue. On dit pas que c’est Dieu
qui a donné les tables de la loi. On dit, en ce moment-ci, les Athéniens ont cru bon de voter
cette loi. Ce qui veut dire que 5 ans plus tard, ou 10 ans plus tard, ou 20 ans plus tard, on peut
I’échanger.

Mihalis Sakellariou [transcription des sous-titres] — La polis est un type d’Etat trés particulier,
unique en son genre. Elle n’a rien a voir avec la « cité » qui est un phénomene postérieur. La
polis est un Etat dont la particularité réside dans son lien avec une communauté humaine dont
I’origine historique est antérieur a la cité. Cette communauté se développe autour d’un
ensemble d’habitations, formant une agglomération. Elle se caractérise, ou se différencie,
pour prendre un terme spécialisé, elle se différencie par le fait qu’elle participe a la polis.
Ainsi, nous voyons que la polis ancienne, la cité-Etat, ne s’appelle pas, mettons, Athénes ou
Sparte, mais LES Athéniens, LES Lacédémoniens.

Cornelius Castoriadis — Vers 1880, on a trouvé sur un papyrus la constitution des Athéniens,
Athénaibn politeia (335ca-322 av. J.C.). Or, tous les philologues ont traduit le titre de ce livre,
et dans la collection de Budé, ca apparait encore : la constitution d’Athenes. Pour les Grecs,
pour Aristote, pour Thucydide quand il écrit la Guerre du Péloponnese (431-411 av. J.C.),
quand il parle de I’entité politiqgue que nous appellerions Athénes, n’est-ce pas, il ne parle
jamais d’Athénes. Athénes est une expression géographique. A tel moment Alcibiade est parti
d’Athenes. Mais les Athéniens, cet hiver-1a, ont décidé... Les Lacédémoniens ont décidé...
C’est-a-dire, c’est le peuple lui-méme qui est ce que nous appelons Etat, ¢’est-a-dire qui est le
pouvoir politique. Alors que dans I’imaginaire politigue moderne, nous ne sommes jamais
sortis finalement de la conception qui a été créée par la monarchie absolue, c’est-a-dire qu’il y
a la le pouvoir, quelque part, un monstre, hein!, le Léviathan comme a dit Hobbes. Ce
monstre de temps en tempssort, n’est-ce pas, de sa grotte et demande 10'000 jeunes gens,
40'000 jeunes filles pour les manger, 100'000 personnes pour les tuer, etc., demande de
I’argent, hein !, et tout le reste. Nous ne pouvons rien a I’égard de ce monstre. Ce que nous
pouvons faire, c’est placer autour de sa grotte des barricades en papier qui s’appellent les
constitutions, qui limitent les prérogatives de I’Etat.

Oswyn Murray [transcription des sous-titres] — Bien s(r, si on demandait a Aristote de placer
dans une catégorie les « démocraties » du monde moderne, il ne parlerait pas de démocraties,
mais d’oligarchies : ony est élu. En démocratie, on tire au sort. L’élection est oligarchique.

Cornelius Castoriadis — Chez les Grecs, il n’y a pas I’idée de la représentation. Encore une
fois, personne ne dit que tout le monde peut, a tout moment, décider de toute chose. Ou bien il
y a les spécialistes, ou bien il y a les magistrats. Mais il y a des magistrats, n’est-ce pas. Ces
magistrats ne sont pas des représentants au sens que le peuple a dit « on leur délegue tout
pouvoir pendant une certaine période », comme nous le faisons.



Mihalis Sakellariou [transcription des sous-titres] — La polis est un ensemble de citoyens. Ce
n’est pas au-dessus des citoyens. C’est un ensemble de citoyens, et le citoyen est celui qui
participe aux affaires publiques, c’est-a-dire aux affaires de tous. En termes abstraits, cela
s’appelle la République.

Oswyn Murray [transcription des sous-titres] — La cité-Etat n’était pas... n’est pas une forme
confortable de gouvernement, la démocratie d’Athénes : on a... six mille personnes, peut-étre,
et on doit s’adresser a elles, faire admettre chaque jour son point de vue particulier. Etre
politicien voulait dire, dans le monde classique, avoir une névrose, ou du moins une trés
grosse téte. Il fallait étre capable... de maintenir une position quand vos auditeurs I’avaient
peut-étre oubliée. Et c’est pourquoi le démagogue était un rouage important de I’appareil
gouvernemental. 11 était extrémement difficile — & moins d’avoir une personnalité agressive,
un égo trés développé — extrémement difficile de garder I’énergie nécessaire pour persuader,
jour apres jour, semaine apres semaine, les gens de la méme vérité. Naturellement, nombre de
démagogues ont échoué, changeant d’avis a I’occasion, et le peuple ne cessait de rejeter leurs
conseils. C’est un monde sans ligne politique, sans parti et sans continuité, ou I’individu doit
décider chaque jour de son avenir. Un monde terrifiant...

Angélique lonatos — Non seulement, ca devait étre tres violent, mais ¢a devait aussi étre tres
vulgaire, et puis, par moment, des coups vaches. Ca, je suis persuadé. Je ne... D’ailleurs, c’est
leur rendre aussi hommage a ces gens la que de leur donner leur... que de leur donner leur
chair, a ces especes de trucs. C’est comme les statues. lls sont devenus blancs alors qu’ils
étaient plein de couleurs. Mais, je crois que a I’agora, ¢a devait étre un peu le cirque aussi, a
mon avis. Je ne sais pas. C’étaient des étres humains, en chair et en os, avec leurs passions,
avec leurs velléités, avec leurs... leurs intéréts, surtout. Et ¢a, ¢a n’a pas beaucoup changé
probablement.

Michel Jobert — Ben, écoutez, ca c’est une bande de fripouilles, comme il y en a eu tout le
temps. Bien entendu. Pourquoi voulez-vous qu’ils aient été plus vertueux a ce moment I3,
sous la simple raison qu’ils avaient pris la parole et qu’ils en connaissaient les ressources et le
c6té abusif ?

John Winkler [transcription des sous-titres] — Une des constantes qu’on voit, de la culture
athénienne a la nétre, est le systéme démocratique, mais ce qui me semble constant, c’est le
bluff politique, I’hypocrisie, surtout en Amérique, de la part de nos politiciens, qui ne disent
jamais la vérité, et aussi notre intérét douteux pour leur vie privée, et méme sexuelle. On
trouve tout cela a Athénes. Il y a presque du maccarthysme dans la procédure dite dokimasia,
ou tout candidat désigné par vote ou tirage au sort a une charge publique, pouvait étre contesté
par n’importe qui: tout ragot pouvait étre produit, donner lieu a enquéte et proces. Or, a
I’examen des documents sur les enquétes dont nous disposons, il apparait que ces
contestations ne venaient que d’ennemis politiques. Ce n’était jamais moralement impartial.
On ne blamait pas un politicien pour sa moralité, mais on se servait de tout dans sa vie privée
parce qu’on s’opposait déja a lui.

Cornelius Castoriadis — 1l y avait a Athenes une disposition que moi je trouve absolument
extraordinaire, qui s’appelait graphé paranomon, accusation d’illégalité. Le demos ne se
considérait pas omniscient. Le demos pouvait voter une loi, n’est-ce pas. Et ensuite, un
citoyen pouvait trainer devant les tribunaux la personne qui a proposé cette loi en disant qu’il
a proposeé une loi qui est illégitime ou contraire a des lois plus fondamentales de la cité, ou a
I’ensemble de I’esprit de la constitution des Athéniens, n’est-ce pas. Le demos ne se



considérait pas comme omniscient. 1l n’y avait pas ce que les modernes ont appelé la division
des pouvoirs. Mais il y avait le fait qu’avec cette procédure, en un sens, le peuple pouvait
faire appel de ses propres décisions devant une autre section de lui-méme. Et il faut imaginer,
vous avez un jour, c’est I’ecclesia, il y a le peuple et un habile orateur qui entraine les gens,
dans un moment passionnel, a voter quelque chose. Ca devient une loi, c’est vrai. C’est un des
risques de la démocratie. Ce n’est pas moindre, d’ailleurs, avec le Congres, ou le parlement ou
n’importe quoi d’autre, ou le président de la République, bon. M’enfin ! Mais il y a le... le
controle. 1y a la possibilité du contréle. C’est-a-dire que le lendemain, dix jours plus tard, un
citoyen va devant un tribunal qui est tiré au sort et qui est composé de 1'501 citoyens, qui lui
délibére dans le calme et qui dit « Chris Marker ou Castoriadis a entrainé le peuple a voter
une loi qui est illégitime. Il faut le condamner. » On le condamne. Et la loi est annulée de ce
fait.

VOF — A vrai dire, c’était un tout autre nom qui était invoqué en 1988 pour entrainer le
peuple.

Eva Touloupa [transcription des sous-titres] — Quelle conscience avaient les gens venus de
I’arriere-pays, qui devaient laisser leurs travaux ? Ils recevaient... une indemnité, mais ils
répugnaient a se rendre a I’Assemblée du peuple. On sait que les archers scythes marquaient
les trainards avec une corde passée au vermillon, un minéral de I’ile de Kéa (les Athéniens
avaient le monopole de ce minéral), pour les salir. Les trainards étaient ainsi marqués de
rouge, mais j’ignore si par d’autres textes, nous avons...

Mihalis Sakellariou [transcription des sous-titres] — Les gens sont moins parfaits que les
systemes et les idées. C’est ainsi les mémes qui, en somme, allaient a I’ Assemblée pour ne pas
étre marqués a la corde rouge, car ils payaient alors une amende, se passionnaient
naturellement pour leur ville. Hors des assemblées réguliéres qui se tenaient a la Pnyx ou
ailleurs, a part ces réunions officielles, ils discutaient politique entre hommes, sur les places,
chez le barbier, au théatre, donc ils se passionnaient pour leur ville, mais autrement. Peut-étre
se defoulaient-ils dans ces réunions priveées...

Cornelius Castoriadis — Moi, je ne dis évidemment pas que la polis des Athéniens, enfin la
cité des Athéniens, leur constitution-institution de la cité, c’est un modele. Ce serait de la
folie, non seulement a cause de la dimension physique, a cause d’une foule d’autres choses,
n’est-ce pas. Je dis simplement que c’est un germe, c’est-a-dire que nous pouvons nous
inspirer de cela pour essayer de penser autrement notre relation a la loi, notre relation a la
collectivité, notre relation au pouvoir, bon ! Or, dans le domaine que nous discutons, ce germe
signifie quoi ? C’est que les citoyens anciens considéraient effectivement que la communauté,
la polis, était leur affaire. lls se passionnaient pour cela, n’est-ce pas. Et que les individus
modernes, c’est la que le bas blesse, ne se passionnent pas pour cela. D’ou d’ailleurs, ce
phénomeéne tout a fait caractéristique du monde moderne. Nous avons des longues périodes de
plus ou moins grande apathie politique, pendant laquelle les affaires communes sont gérées
par des politiciens professionnels. Et puis, nous avons de facon paroxystique, comme des
crises, des révolutions. Parce qu’évidemment, les professionnels gérant le domaine politique
sont... ont €té trop loin ou ne... ce qu’ils font ne correspond plus a ce que la société veut. La
société ne peut pas trouver des canaux normaux pour exprimer sa volonté. On est donc obligé
d’avoir une révolution, une crise sous cette forme, n’est-ce pas. C’est-a-dire, I’activité
politique dans les sociétés modernes ne peut se réaliser que sous cette forme paroxystique de
crises qui surviennent tous les 10, 20, 40, 50, 70 ans etc. etc. Alors que dans, par exemple,
dans I’histoire de la cité des Athnéniens, nous avons a peu pres trois siecle, je laisse de coté le



quatrieme, qui est pour moi, en effet, le siécle ou la démocratie s’atrophie, disparait, dégénére,
etc. aprés défaite de 404, la guerre du Péloponnése, nous avons trois siécles ou il y a des
changements de régime, mais en tout cas, ces trois siécles sont caractérisés par la participation
constante, permanente des citoyens dans le corps politique. Ca veut pas dire les 100%, mais
les plus récentes études, celle de Finley' par exemple, montrent que quand une affaire
importante était discutée dans I’assemblée du peuple a Athenes, ben il y avait 15-20'000
personnes, sur 30'000 citoyens. Il faut savoir ce que ¢a veut dire. Ca veut dire qu’il y avait des
gens qui partaient a 2 h du matin, de Sounion, de Laurion ou de Marathon, pour étre sur la
Pnyx au moment du levé du soleil, quand les crétales commencaient, enfin annoncaient que la
délibération était ouverte. Et ils faisaient ¢a pour rien. Le salaire ecclésiastique a été introduit
beaucoup plus tard, n’est-ce pas. Et ils perdaient leur journée de travail, ils perdaient sommeil
pour aller participer. Et c¢a il faut opposer avec une phrase qu’a trés bien dite Benjamin
Constant, vers 1820 déja, quand il oppose la démocratie chez les modernes et la démocratie
chez les anciens, ou il dit a peu pres cela, Constant était un libéral, il était pour la démocratie
représentative, il était pour le suffrage censitaire, il pensait que les ouvriers, étant donné leur
occupation, ne peuvent pas vraiment s’occuper de politique etc., donc il faut que les classes
cultivées, bon... s’en occupent, il disait: de toute facon, pour nous autres, ce qui nous
intéresse nous autres modernes, c’est pas de participer aux affaires publiques ; tout ce que
nous demandons & I’Etat, c’est garantie de nos jouissances. Cette phrase a été écrite pendant
les premiéres années de la restauration en France, il y a 160 ans, et elle dépeint tout a fait
typiquement I’individu moderne. Il demande & I’Etat la garantie de ses jouissances. C’est
tout !

[école en visite au muséum / Athenes 1988]

Le guide [transcription des sous-titres] — Cette loi signifie que les Athéniens voulaient protéger
de leur mieux leur régime démocratique ? Oui ? Ils I’ont illustrés en représentant une femme
qui couronne le peuple.

Un éléve — Le peuple est un homme ?

Le guide — Oui, il est représenté en homme.

Un éleve — Elle lui donne une couronne ?

Le guide — Oui, et ainsi elle I’honore. En dessous, il ont inscrit la loi pour que les Athéniens
la respectent, protégent la démocratie et n’instaure jamais une tyrannie.

Cornelius Castoriadis — Au V° siécle, donc, c’est I’apogée. Et... puis, il y a la guerre du
Péloponnese. 431. Dans laquelle, le début de la guerre du Péloponnese, c’est... c’est
effectivement une tragédie. Thucydide le dit tres bien. C’est-a-dire que peu importe les
prétextes que les Lacédémoniens ont utilisés pour déclarer la guerre, la vraie cause de la
guerre, dit Thucydide, c’était le fait que les Lacédémoniens ne pouvaient pas supporter la
puissance croissante des Athéniens et ils ont considéré a un certain moment qu’il fallait
arréter cela. 11 y a un admirable chapitre chez Thucydide, tres moderne, ou il dit comment les
mots ont perdu leur sens. Parce que la guerre entre les Athéniens et les Spartiates en... la
guerre du Péloponnese, était en méme temps une guerre civile. Les démocrates, dans toutes
les cités, soutenaient les Athéniens, les aristocrates soutenaient les Spartiates, n’est-ce pas.
C’était une guerre civile. C’était une guerre entre les démocrates et les aristocrates en Gréce,
représentée par ces deux puissances. Et chaque fois que les Athéniens conquéraient une cité,
ils installaient la démocratie, si je puis dire. Ils mettaient le demos au pouvoir. Et chaque fois
que les Spartiates revenaient, ils réinstallaient les oligoi, les peu nombreux, c’est-a-dire les
aristocrates, bon. Et Thucydide dit que méme la langue a été complétement corrompue parce
que les mémes mots étaient utilisés par les deux parties contraires pour dire en apparence la
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méme chose et en Vérité des choses tout a fait contraires. Ca vous rappelle rien ¢a ? Hein ?
Est-ce que M. Mengistu n’est pas un grand démocrate ? Ou est-ce que je ne sais pas qui, enfin
etc., tout le monde est pour la démocratie, tout le monde est pour le socialisme, tout le monde
est pour le bien commun et les mots ne veulent plus rien dire. Nous vivons une guerre civile
en Occident qui a commencé je ne sais pas quand et qui a fait qu’il y a cette usure énorme du
langage. Mais pour revenir aux Athéniens, a partir de ce moment-1a, le demos des Athéniens
n’est plus le demos de la grande époque. Euh !... Il y a une révolution oligarchique, le demos
se réinstaure. Les Athéniens remportent encore une série de batailles. Ils font des choses
fantastiques. Et puis, de plus en plus, on voit que le demos a cessé de savoir décider et
finalement, c’est la catastrophe de 404 qui est d( a des erreurs des Athéniens, mais qui ne sont
pas des erreurs au sens de calcul. C’est des erreurs politiques profondes qui sont commises
pendant la derniére phase et qui sont toutes reliées a I’'ubris. Au fait que... ne pas savoir se
limiter, ne pas savoir dire que c’est jusque la qu’on peut aller et pas plus loin. Et ¢a, les
Athéniens n’ont pas su le faire aprés 404. Et ca a été la fin de la démocratie et... Bon !

VOF - Les manifestants du 3 novembre 1968 avaient commencé par scander le nom de
Papandréou, puis on avait entendu eleftheria, « liberté ». Mais le mot qui a finalement explosé
de la foule, c’est celui qui parcours tout cet épisode, democratia. Si I’on pouvait capter
I’image de la démocratie que génere les peuples quand ils en sont privés, et la leur reprojeter
comme une diapo une fois qu’ils I’ont reconquise. Ou bien faudra-t-il dire de la démocratie ce
que quelqu’un a dit du bonheur, cette chose qui n’existe pas et qui pourtant, un jour, n’est
plus.

[titre] « prochain épisode / NOSTALGIE / ou / le Retour impossible »



