(c) Transcription CH2/2013
www.chrismarker.ch
L’héritage de la chouette de Chris Marker
« Nostalgie ou le retour impossible » (épisode 4)
(1989 - 26°)

Remarque : cette transcription est destinée a aider a la compréhension et I’étude de I’ceuvre de Chris Marker.
Elle ne peut étre éditée sans le consentement de I’auteur du film. De plus, elle comporte un certain nombre de
fautes de grammaire ou d’orthographe, mais aussi d’identification de lieux ou de personnes, que le lecteur aura
soin de corriger par lui-méme.

[titre] « 4/ NOSTALGIE / ou / le Retour impossible »

Dimitri Delis — Je suis né dans une Tle qui est au milieu d’un lac, en Greéce, dans la région
d’Epire, prés de la frontiére Albanaise. Mon grand-pére était petit fils d’archevéque défroqué
[?] grec, alors c’était un homme tres cultivé, érudit, qui me racontait un tas d’histoires. Et puis
un jour, je lui demandai de quel c6té se trouvait Ithaque. Alors, il m’a montré vers une
direction. Puis quelques temps plus tard, mais il m’a pas paru convaincu, quelques temps plus
tard, je lui repose la méme question et il me montre vers une direction opposée. Alors je lui
dis : tu me mens. La derniére fois, tu m’as dit que c’était par 1, Ithaque. Il me dit : oui, mais
c’est pas ma faute, la terre tourne. Alors, a I’&ge donc de 8 ans, j’avais compris pourquoi
Ulysse s’était perdu. N’oublions pas qu’Homere qui a chanté, donc, L’lliade et L’Odyssée,
était un Grec de I’Asie Mineure et les Grecs de I’ Asie Mineure devaient traverser la mer Egée
et pour aller vers I’Occident, il fallait contourner le Péloponnese. Déja, le comptoir, les cbtes
de I’Afrique étaient occupées par les Phéniciens qui avaient deux siécles d’avance sur les
Grecs au niveau navigation. Donc, les Grecs, ils étaient condamnés d’aller vers I’Occident.
Alors il parait qu’Ulysse, en arrivant, donc, aprés la guerre de Troie, les Corinthiens leur ont
refusé, donc, le passage, et en contournant le Péloponnése, ou I’on va vers la jetée [?], en
Libye, le pays du Lotophage, il a essayé de remonter vers la mer lonienne. Alors il est passé
entre Charybde et Scylla, donc a Messine, le détroit de Messine. Il est passé entre, donc, la
Sardaigne et la Corse. Il est arrivé jusqu’en Ibérie. Il a pris les cotes jusqu’au xxx. Il a pris les
cotes de I’ Afrique du Nord. Il est remonté vers la Sicile. Il a fait le tour des iles Eoliennes. 1l a
fait du naufrage, avant d’arriver, bien entendu, a Corfou ou on I’accueille, on lui donne
I’hospitalité, ou on le raméne, donc, & Ithaque. Donc, Homere, en utilisant, donc, I’histoire de
I’Odyssée, il voulait soulever I’opinion panhellénique contre les Corinthiens et de donner
hospitalité et aide a tous les marins, donc, de I’Asie Mineure. Donc, il y a les aspects
politiques de la géographie antique. Comme, par exemple, les Corinthiens disaient qu’ils
étaient descendants de Cyclope, Homeére fait crever I'ceil, par Ulysse, du Cyclope. Il I’attaque
de tous les cotes. Et a travers le récit tellement émouvant, on forge... on forge la genese, on
forge les gens qui sont obligés de partir pour amener a la mere Patrie, donc, une aide
substantielle, et avec le Lotophage, etc. et tout ¢a, on montre aux enfants le danger sur lequel
ils vont s’exposer plus tard et qu’il ne faut jamais qu’ils oublient, donc, la Patrie, et qu’il y a
un Ithaque qui les attends.

Angélique lonatos — Apprendre L’Odyssée a... quand on avait 12 ou 13 ans, apprendre
L’Odyssée traduite par Kazantzakis', ¢’était pas quand méme dans le texte, mais ¢’était traduit
par Kazantzakis, qui est une traduction merveilleuse, c’était pour nous un régal, c’était
comme si on racontait des contes de fée et... a longueur de journée. Et ¢a, c’est quelque chose

! Nikos Kazantzakis, auteur de Zorba le Grec, écrivit L’Odyssée, une suite moderne qui suit la structure de

L’Odyssée d’Homere, et qu’il a réécrit 7 fois depuis 1924, pour le publier finalement en 1938.



que je n’oublierai jamais. Ou tout a coup... Ou tout a coup, peut-étre la chose qui moi m’a
ému le plus, c’est d’étre a la mer, d’étre dans la vie et puis d’entendre une mére appeler...
appeler sa fille Calliope ou d’appeler son Efterpi ou « Persephone, viens ici ! », xxx etc. Et
tout a coup, tout ca ressurgit. Il y a Persephone qui est une petite gamine avec des cheveux
noirs et puis qui est en train de jouer, et puis c’est Persephone et puis c’est... Et la, moi, ca me
coupe le souffle.

Théo Angelopoulos — J’étais tres étonné, de ce matin, écouter le nom des enfants qui étaient
la. Orphée, Prométhée, Diogene. Alors, je me demandais pourquoi, mais c’est pas la premiére
fois que je me le demande. Je pense que... Il y a un écrivain grec qui a écrit un livre qui
s’appelle Le troisiéme anneau?, qui est sorti aussi en France, qui dit que les Grecs donnaient
les noms des anciens Grecs a leurs enfants en croyant qu’ils peuvent, un peu, sauver la...
réunir, disons, le passé avec le présent. Le présent n’est pas tout a fait réconfortant. Je dirais
méme parfois qu’il est catastrophique. Alors, I’appel, ¢a créé une sorte de sécurité, comme si
on faisait appel a la... & la, je sais pas, a quelque chose de trés solide et tres sdr.

Nikos Svoronos — Les Grecs modernes savent trés bien que la civilisation grecque ancienne,
grecque, est I’héritage de toute I’hnumanité, de toute I’humanité. Nous ne sommes pas, hous ne
nous considérons pas comme les seuls héritiers de cette civilisation. Mais parmi ces héritiers,
nous existons, nous aussi. Non seulement nous existons, nous existons comme nous existons,
mais nous continuons a lutter.

Intervenant du banquet — Nous existons malgré les autres héritiers, tu veux dire.

Nikos Svoronos — ... malgré les autres héritiers et nous continuons, ce qui est le plus
important, nous continuons avec les moyens que... dont nous disposons, de lutter pour,
justement, c’est mémes idéaux qui ont constitué I’héritage de I’humanité. Tout ce qu’on peut
dire.

George Steiner — Il y a toujours eu, au sein du christianisme méme, le conflit Athénes ou
Jérusalem. A certains moments, dans la Renaissance, dans la Haute Renaissance, c’est
nettement Athénes qui I’emporte : I'idée de la grande civilisation, de la grande culture
urbaine, de I"alliance entre la religion et I’art, de la religion et la philosophie. Chez le puritain,
chez le radical, chez I’hérétique, c’est Jérusalem qui I’emporte, celui qui a toujours voulu
rejeter, par exemple Luther et Calvin, une trés bonne partie de leur héritage grec qui est
soupcgonné précisément d’étre au fond et toujours un polythéisme. Et cette lutte, a I’intérieure
méme de la chrétienté, a marqué une bonne partie du destin de I’Europe. C’est aujourd’hui
que se pose le mystere. La Grece ancienne, nous en parlons, nous en sommes, si vous voulez,
entourés dans notre éducation, dans notre politique, dans notre vocabulaire, dans notre
culture. Mais c’est Israél qui existe. La Grece moderne, ne m’en voulez pas, n’a rien a faire
avec la Gréce ancienne. C’est une parodie. Ca n’existe méme pas. Il n’y a pas un lien réel
humain.

Kostas Georgousopoulos [transcription des sous-titres] — Une fois, M. Steiner et moi nous
sommes affrontés & Delphes ou il avait tenu le méme discours en exposant son admirable
recherche sur I’héritage d’Antigone dans le monde moderne. Il mutilait la tradition grecque,
alors je lui ai dit, j’ai répondu qu’ici, chez nous — sans faire de patriotisme, mais pour marquer
notre lien physique avec la tradition — nos enfants s’appellent Antigone, et 1a, nous différons
des Européens : une héroine de notre Résistance portait le nom d’Electre.

Théo Angelopoulos — Nous sommes des descendants des anciens Grecs, voila ! les noms, etc.
Nos enfants, ils s’appellent comme ¢a. Donc, ca fait la suite. Mais la, vraiment c’est... c’est...
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c’est.... Ca commence a poser des problemes. Euh!.. D’un peuple ou... cherche
continuellement apres la libération, apres les Turcs, continuellement son identité...

Vassilis Vassilikos — Pour nous, le probléeme fondamental, c’est le probleme de I’identité. Qui
nous sommes ? C’est un probléme, bien sir, tous les pays ont dans un certain rapport, mais
pas si intensément que nous I’avons. Parce que, comme tu sais, il y a eu tant d’invasions, tant
de peuples sont passés que finalement, on ne peut pas dire que, méme si on a des mots pareils,
un langage pareil, on n’a pas grand chose a faire avec les anciens. Les Byzantins, on ne sait
pas exactement ce que c’était. Ce n’était pas des... lls étaient des asiatiques. lls étaient de
toutes les parties du monde, des Arabes, des Juifs, des Grecs, comme ¢a. Alors, le Byzance
était... La Grece dans le Byzance était le petit thema, comme on disait, une petite province.
Ensuite, il y a eu... Alors par définition, @ mon avis, la chose qui définit, qui peut définir un
Grec... Un Grec, du point de vue, si tu veux, plus intellectuel aussi, c’est la nostalgie d’un
pays qui n’a pas, qui I’a eu et qui n’a pas, c’est-a-dire... C’est pour cela que tu trouves
beaucoup plus de grécité en dehors de la Gréce que dans la Grece ou tu trouves beaucoup de
mimétismes ou des choses étrangeres.

Théo Angelopoulos — Parce que je ne crois plus qu’il existe des points qui peuvent... réunir la
Gréce antique avec la Grece d’aujourd’hui. La culture antique n’existe plus, que seulement
dans les livres. Moi, j’ai rencontré des étrangers qui connaissaient beaucoup mieux notre
histoire et notre culture que nous-mémes, et qui... de toutes fagons, avec les mélanges et avec
les guerres, avec tout ¢a, tout ca, qu’est-ce qu’il reste de tout ca. Ce sont des répartitions
géographiques. Mais... pas plus que ¢a, je pense.

Angélique lonatos — Maintenant, c’est vrai que cette langue qu’on parle maintenant, nous les
Grecs modernes, qu’elle nous vient de la. C’est vrai que notre culture on I’a défendu avec les
dents pendant I’'Empire Ottoman et les... et qu’elle a survécu. C’est vrai qu’il y a des histoires
émouvantes sur la maniére enragée dont les Grecs ont défendu leur langue, peut-étre parce
qu’ils se sentaient justement trop regardés par... par tous les autres pour laisser aller cette
chose importante : le verbe, et I’histoire.

Théo Angelopoulos — Et peut-étre que I’occupation turque a, d’une certaine facon, a aplati
pas mal de choses et d’une autre fagon a servi... a servi a ¢a, c’est-a-dire a réunir les gens et a
les faire comme une sorte de résistance contre I’occupant, c’est concentré sur la langue, qui
était la seule chose qui pouvait différencier les Grecs des Turcs. C’était la seule chose.
Pendant une période et pendant des années et des siecles, presque, ¢’était la seule chose. Parce
que tout le reste est devenu presque turc : la culture, la cuisine, le... tout ¢a, tout ¢a, tout ca.
Enfin, la fagon de vivre, presque, aussi est devenue la facon de vivre qui a imposé les
occupants.

[extrait du film America, America d’Elia Kazan (1963) / transcription des sous-titres] Je m’appelle Elia
Kazan. Je suis grec de sang, turc de naissance, et américain parce que mon oncle a fait un
voyage. Cette histoire m’a été contée par les anciens de ma famille. Ils se souviennent de
I’Anatolie, ce plateau de la Turquie d’Asie. Et du mont Argée qui surplombe la plaine.
L’Anatolie, antique foyer des Grecs et des Arméniens. Il y a cing cents ans, les Turcs
envahirent ces terres. Désormais Grecs et Arméniens devinrent des minorités. Les Grecs,
peuple assujetti. Les Arméniens, peuple assujetti. Comme les Turcs, ils portaient fez et
sandales, mangeaient la méme cuisine, souffraient de la méme chaleur, chargeaient leurs
fardeaux sur des &nes. lls contemplaient les mémes monts, mais avec des sentiments opposés.
Car il y avait les conquérants et les conquis.



Elia Kazan — A un moment donné, la tension a monté, les Grecs ont fui I’ Anatolie... Et ce
qu’il y avait la de civilisation, de culture grecque, la culture grecque anatolienne, a disparu.
Environ un million de Grecs d’Anatolie sont passés en Grece, en Europe. C’était une charge
pour les Grecs... Il y a un aspect tragique : ils n’ont pas été les bienvenus. Ils pesaient tres
lourd sur I’économie de la Grece. Le plus dur, psychologiquement, pour ces Grecs, est
qu’étrangers en Anatolie, ils le restaient en Gréce. On ne voulait d’eux nulle part. C’était une
plaie. Chassés d’un pays, mal recus dans I’autre. Certains d’entre eux, mon pére, mes oncles,
ont gagné I’Amérique.

Vassilis Vassilikos — C’est a dire dans notre siécle, il y a trois ou quatre vagues de diaspora. Il
y a la diaspora économique, que c’est le début du siécle. Tout le monde part pour les Etats-
Unis, le Canada. Et apres la guerre, il y a la vague des travailleurs immigrés qui vont en
Allemagne et sur... sur la Belgique, dans les mines. D’ailleurs, moi, j’ai été le premier, le
premier qui a suivit le premier cargo des travailleurs immigrés en 1955, en tant qu’interprete.
Et j’ai vécu ¢a comme une exode... que tu disais avant, une exode nationale qui a eu comme
résultat d’avoir dans le pays des vieillards et des enfants, et la classe, disons, qui pourrait étre
porteuse des changements sociaux était déja liquidée pour travailler a I’étranger et contribuer
au miracle de la renaissance de I’Allemagne de I’Ouest. La diaspora, alors, a toujours servi, a
mon avis, elle a gardé un sentiment de profond... amour du pays parce qu’on aime la Gréce
énormément quand on est loin et on la déteste quand on est dedans. C’est-a-dire, c’est une...
c’est une histoire trés curieuse que je trouve chez beaucoup de mes compatriotes qui se sont
vécus a I’étranger, quand on parle de ¢a, on dit : oui, je suis malheureux quand je suis la et
malheureux quand je suis dehors parce que je ne suis pas la. Mais je suis plus heureux étant a
I’étranger, parce que comme ¢a, au moins, on ne me détruit pas la Grece que je veux faire a
ma téte. Parce que c’est tout une question d’ici, du cerveau. En réalité, c’est trés peu de
choses, sans beaucoup d’intérét. Mais I’idée, c’est grande chose, I’idée qu’on a, c’est-a-dire
I’idée d’Ulysse, I’idée de nostalgie, comme Simone a écrit La nostalgie n’est pas ce qu’elle
était, le titre m’a beaucoup plu, parce que dans le mot nostalgie, il y a le mot nostos, que c’est
le « désir de rentrer chez soi », et le mot algos, que c’est le mot « peine ». C’est-a-dire, il y a
le désir de la peine et la peine du désir.

Angélique lonatos — Comment peut-on éliminer ou évacuer la notion de nostalgie en parlant
d’un peuple de voyageurs, des gens qui, la plupart, ont au moins une famille a quelqu’un a
I’étranger, au moins quelqu’un en mer ? Moi, mon pére était marin. Toutes mes petites
copines, il y avait un frére marin, ou un pére marin, ou un cousin marin et... donc le voyage
tissait notre vie de maniere effroyable, je dirais, et heureuse, puisque cette mer qui nous
entoure est une invitation au voyage, et puis, malgré tout, cette perpétuelle... je dirais, cette
nostalgie, je ne peux pas trouver d’autre mot en parlant de la Gréce. Comment, comment on
peut faire autrement ? Je... C’est, c’est... 11 y a le mot algie dans nostalgie. Algie ¢a a quelque
chose a voir avec la douleur et... et c’est ¢a, c’est une espece de douleur sourde.

Vassilis Vassilikos — C’est le mot le plus grec, a mon avis. Que ¢a peut exister... C’est-a-dire,
ce qui définit un peu la Gréce, parce que... on doit arriver a une définition, comme ¢a, un peu
arbitraire et générale, comme on dit : les Francais sont cartésiens. C’est une généralité que
bien sdr... mais c’est une généralité. Alors, si on voulait une généralité pareille pour la Grece,
et moi, j’ai plusieurs fois cherché qu’est-ce qui serait le plus profond, ce serait ce mot : les
Grecs sont nostalgiques. Nostalgiques de quoi ? De tout et de rien. Parce qu’ils n’ont rien
avec eux. lls ont tout dans la téte.

Angélique lonatos — C’était une période extrémement difficile puisque c’est une période qui
correspondait a peu pres, politiquement, a I’époque des colonels. Ce qui fait que la douleur
d’étre loin de la Grece, faisait aussi qu’elle était décuplée du fait que les nouvelles qu’on



apprenait a I’étranger était des nouvelles tragiques. Donc 13, je dirais, ma... ma grécité ou mon
appartenance a la Grece était trés exacerbee, tres a fleur de peau, et en méme temps, comme
les choses apres se sont plus ou moins calmées, moi aussi, je me suis calmée avec le temps et
j’ai vu, plutét j’ai mesuré les énormes avantages qu’a un immigré ou un Grec de la diaspora
qui est, en fait, qu’il peut entretenir, a I’aise, cette nostalgie merveilleuse qu’il a de son pays
et cette... de I’embellir autant qu’il veut puisqu’il est loin. 1l y a cette distance. Et en méme
temps, pouvoir s’en inspirer tous les jours parce qu’il est loin. Et puis, quand j’ai d{ retourner
a la Grece, les choses ont changé ou changent d’année en année. Plus le temps passe, plus
mon rapport a la Grece devient plus sage, plus... Peut-étre j’attends moins d’elle. C’est
comme euh !... Je suis moins révoltée contre aussi la Grece, un peu comme les enfants sont en
révolte quand ils sont a I’adolescence, ils sont toujours en révolte contre les parents. Ils
trouvent qu’ils sont pas assez ceci, pas assez ¢a... lls sont pas comme ils les révent. Ils leurs
en veulent. Les rapports sont tendus. Et plus les enfants grandissent et vieillissent, et plus ils
disent « pourvu qu’ils ne changent pas, pourvu qu’ils restent comme ¢a et que méme si je les
ai dans un coin, sur un fauteuil, c’est des vieillards, j’ai besoin d’eux pour pouvoir, ne fusse
qu’étre encore une enfant », puisque quand les parents disparaissent, on n’est plus un enfant.
C’est comme ca que si j’avais a nier mon pays, qui m’énerve prodigieusement par plusieurs
cOtés, si j’avais a le nier ou a le... ou a I’abolir de... parce que je serais en colere contre la
Gréce, je serais profondément malheureuse de plus pouvoir avoir cette patrie a laquelle je
tiens profondément.

[Angélique lonatos dit un poeme d’Odysseus Elytis]

Belle, mais étrange patrie que celle qui m’a été donnée. Elle jette les filets pour prendre des
poissons et c’est des oiseaux qu’elle attrape. Elle construit des bateaux sur terre et des jardins
sur I’eau. Belle, mais étrange patrie que celle qui m’a été donnée. Elle menace de prendre une
pierre. Elle renonce. Elle fait mine de la creuser et des miracles naissent. Belle, mais étrange
patrie que celle qui m’a été donnée. Avec une petite barque, elle atteint des océans. Elle

cherche la révolte et s’offre des tyrans. Belle, mais étrange patrie.
[suit une chanson en grec non traduite]

Angélique lonatos — Moi, ce qui me plaisait beaucoup dans ce... dans ce tres beau texte
d’Elytis, c’est d’abord le mot « patrie », qui est un mot qui est un peu tombé en désuétude
dans la langue francaise puisqu’il a été trés fort lié au patriotisme, notion détestable, par ce
qui en découle. Mais pour la Gréce, pour les Grecs, le mot patrida, c’est un mot sacré parce
que, peut-étre, on a eu... on [en] a bavé pour la garder cette patrie et ca n’a pas un sens
patriotique. Ca un sens de mere. D’ailleurs on dit [citation en grec], qui est... qui ressemble un
peu, c’est un peu le pére, le territoire paternel. Et en fait, donc, ce mot patrie, je le revendique
quand il est dit en grec. Et parfois, ces mots « belle et étrange patrie », pour moi, ¢a me, [cite
en grec], c’est quelque chose qui m’émouvait profondément parce que, parce que dans... la, il y
a les racines, il y a I’histoire, il y a tout. Et puis, il donne des coups de griffes dans ce poeme.
Il encense et il dit aussi que « on fait des jardins sur terre », non « des bateaux sur terre et des
jardins sur I’eau ». Quand on regarde la Gréce, c’est vraiment ¢a, parce qu’il y a partout des
bateaux sur terre et... et... des jardins sur I’eau, certainement aussi. Et puis donc, il la
magnifie, et puis, tout a coup, il a cette phrase finale qui est trés dure, qui est qu’elle cherche
la révolte et s’offre des tyrans, qui se passe de commentaires puisque tout le monde peut faire
le commentaire par lui-méme.

[titre] « prochain épisode / AMNESIE / ou / le Sens de I’Histoire »

[titre] « La Fondation Alexandre S. Onassis tient a faire remarquer & M. George Steiner que si
la Gréce moderne existait aussi peu qu’il le dit, ce film, lui, n’existerait pas du tout.

La Gréce d’aujourd’hui, fidele a son histoire, n’a pas failli & son destin.

En 1940, une fois de plus, elle a fait revivre les Thermopyles ».



