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[titre] « 5/ AMNESIE / ou/ le Sens de I’Histoire »

VOF - Pourtant le premier tombé dans la conversation n’était pas exactement celui que nous
attendions.

Jean-Pierre Vernant — ... du papier, de mon puits, 1a, de mon puits profond, et justement, le
mot qui est écrit ici c’est « autopsie », autopsie. Alors autopsie, bon, tout le monde sait ce que
c’est. Lorsqu’il y a un crime, on fait I’autopsie. Mais, chez les Grecs, I’autopsie, c’est une
certaine facon de voir soi-méme les choses, n’est-ce pas, c’est ¢a que ¢a veut dire ! Alors 13, il
y a toute une théorie de I’autopsie, tout une théorie du savoir, ou il s’agit, justement, par
exemple pour un historien, de distinguer entre euh... ce qu’on a entendu raconter depuis... par
des espéces de vagues rumeurs, par les onei [?]*, par les oreilles, depuis trés longtemps, et
puis, au contraire, ce a quoi on a assisté soi-méme. « Ca, je vous le garantis ! » peut dire le
bon historien, « Je I’ai vu ! ».

Michel Jobert — Mon attitude vis-a-vis de I’Histoire, c’est: ma chere Histoire, il faut te
réécrire plusieurs fois avant de commencer a te croire. Celle-1a, on la beaucoup réécrite. 1l y a
beaucoup de sources... Je pense qu’on ne fera plus beaucoup de découvertes. On en fera
quelques interprétations. L’esprit de systéeme prévaudra pour expliquer les choses. Ca arrive
fréquemment. M’enfin, on est a peu prés stabilisé a cet égard. Pour... Je crois que pour nous,
Francais, spécialement, je parle de ce que je connais, la Gréce est une affaire de voisinage.
Bon. C’est un pays trés compartimenté, dans un monde tres fragmenté, un monde
géographique tres fragmenté, ou on... mais ou I’on peut voyager vers des étapes de jour,
atterrir la nuit, si je puis dire, mener son campement, et puis, s’il n’y a pas la tempéte, le
lendemain, on repart. On fait le tour de la Méditerranée de cette fagcon. Apres, ¢’était la grande
aventure. Les colonnes d’Hercule franchies, pfft !

Oswyn Murray [transcription des sous-titres] — Le mot « histoire » me laisse perplexe. C’est
vrai, notre conception de I’Histoire vient des Grecs. Le mot, a I’origine, signifiait « enquéte ».
Hérodote I’emploie dans le cadre de son enquéte sur les sociétés humaines. Le mot recouvrait
un domaine plus proche de I’anthropologie moderne. C’est peu a peu que I’Histoire a restreint
son champ a des activités essentiellement liées au pouvoir : activité militaire, politique,
création de richesses. Les Grecs n’avaient pas d’histoire, ils ne s’occupaient pas du passe. Ils
usaient d’une forme de raison, ils pratiquaient le débat politique, comme si le passé n’existait
pas.

' En grec, ous, gén. 6tos : oreille.



Michel Jobert — Est-ce que, I’lhnomme politique, ce qu’il souhaite, c’est... organiser, enfin...
éloigner le citoyen de la mémoire ? Instinctivement oui, car la mémoire sert de base a la
contestation. Si vous avez une bonne mémoire, il y a beaucoup de chose que I’on vous dit et
que vous n’avalez pas, car vous dites... vous vous levez a ce moment I3, et vous dites « Mais
enfin, Monsieur, c’est vous qui déclarez ¢a ? Mais, j’ai encore dans I’oreille ce que vous
déclariez hier. » Il faut d’ailleurs beaucoup de courage dans des assemblées amnésiques pour
se lever et dire ce genre de choses. Vous savez, I’lhnomme politique, de fagon plus subtile, il
joue sur le quotidien. Quand il fait une déclaration, il la fait & un certain endroit, dans une
certaine perspective. Il sait trés bien qu’il... qu’il exagére un petit peu... [discours télévisé de
Giscard d’Estaing : « De ce jour, date une ére nouvelle de la politique francaise »]... Il le sait, mais il
sait aussi qu’il faut dire les choses pour aujourd’hui. Une déclaration des hommes publics,
c’est comme les ceufs. Ils sont du jour ou ils ne sont pas du jour. Alors, I’idéal, c’est que les
déclarations soient du jour, & consommer sous les trois jours. Pourquoi je dis trois jours ?
Parce qu’au bout de trois jours, tout est oublié.

VOF - Il arrive que par leur bétise, les pouvoirs, en cherchant I’amnésie, provoquent la
mémoire. Ceux qui font assassiner en 1963 le député de gauche Lambrakis® réussissent a le
transformer en Iégende, a renouer avec cette tradition de héros qui a marqué toute I’histoire
grecque depuis les temps obscurs. Le peuple exprime cette légende par la lettre « z » pour zi,
« il vit ». Et cette lettre qui sert d’initiale aux manifestations de 1’époque, reprise par un film?
célebre adapté du livre de Vassilikos, en fera sans doute le seul épisode de I’histoire grecque
contemporaine retenu par des millions d’étrangers.

Vassilis Vassilikos — Oscar Wilde a dit que la vie imite I’art*.

Oswyn Murray [transcription des sous-titres] — A I’origine, les Grecs ont surgi des Temps
obscurs. Sur I'autre versant de cette période, ils pouvaient voir les dieux et les héros. Ces
héros avaient réellement vécu et les Grecs croyaient en eux : habitant de vastes palais, ayant
vécu dans un monde tres différent de celui des premiers Grecs. lls en avaient un vague
souvenir, mais ils croyaient a leur réalité, et parfois, ils tentaient de recréer ce monde des
dieux. lls possédaient ce sens d’un passé reculé, mais un passé qu’ils ne pouvaient vraiment
comprendre, qu’ils ne déchiffraient plus. Et ils ont surgi dans un monde dominé par la mer,
avec, au-dela des eaux, les grandes civilisations d’Egypte et de Mésopotamie. L’affrontement
qui est né entre les despotismes orientaux du monde mésopotamien et les petites cités de la
Meéditerranée, est devenu en un sens le modele de tous les conflits ultérieurs en Occident. Le
conflit entre despotisme et liberté, entre Est et Ouest : il y a la une structure mythique dont
NOuUS Ne sommes jamais sortis.

Vassilis Vassilikos — Si tu vois la carte de I’Europe, a la fin de la fin, il y a ce petit bout de
terre qui s’appelle Gréce, avec deux Tles trés importantes, Chypre et Créte. Voila, c’est ¢a son
importance ! C’est qu’il fait la liaison entre trois civilisations: africaine, asiatique et
européenne. Et c’est pour cela, toujours il est un lieu de bataille. Et c’est pour cela que
Churchill, dans la Deuxieme Guerre mondiale, il tenait tant a la tenir. 11 a donné toute la
Yougoslavie et tous les pays de I’Est a Staline, pour garder ce pays stratégique.

Il s’agit de I'assassinat du député grec Grigoris Lambrakis, en 1963, a Thessalonique, assassinat organisé par
des éléments de la police et de la gendarmerie et camouflé au départ en accident.

Z de Costa-Gavras (1969), récompensé par le Prix du Jury a Cannes et celui d’interprétation masculine, et
I’Oscar du meilleur film étranger et du meilleur montage.

Oscar Wilde a écrit que « la vie imite I’art bien plus que I’art n’imite la vie », dans son recueil « Le déclin
du mensonge » publié dans Intentions (1891, trad. francais 1905).



VOF — Les peuples se référent souvent a leur terre natale. A écouter les Grecs parler de la mer
Egée, on pense qu’il existe des mers natales.

Vassilis Vassilikos — Mais ici, je crois que je dois te faire un petit, trés petit résumé de cette
histoire de 1881, que nous sommes un état indépendant. Alors en 1820, il y a cette guerre
d’indépendance et voila que... a la fin de cette guerre victorieuse contre les Turcs, il arrive le
nouvelle Etat grec, que c’est un roi, un roi bavarois. Maintenant pourquoi bavarois ? Parce
que les trois forces étrangeres qui s’étaient mélées a cette bagarre, ces trois formations
politiques de cette époque ne voulaient pas un roi de leur pays, c’est-a-dire, il ne pouvait pas
étre ni Russe, ni Frangais, ni Anglais. Alors on cherchait d’un pays neutre et I’Allemagne
« bavarie » se portait bien. On avait choisi Léopold de Belgique, mais... lui, il était un grand
philhelléne, mais lui, il n’a pas pu venir. Alors, on prend ce petit prince d’alors, qui était
Otton, le premier, qu’on avait choisi, de I’age de 14 ans. On lui dit « Tu vas étre roi de la
Gréce quand tu seras & I’age de 18 ! » Lui demande « Mais ou est ce pays ? » Il dit: «|I
n’existe pas encore. Il va exister quand tu auras la maturité, parce que, encore, ils se battent
pour se libérer. » Tout était programmé. Alors au moment ou la Gréce se libére, lui, il arrive.
Il essaie d’apprendre un peu le grec, mais ne peut pas, et il donne sa... son premier speech, si
tu veux, en arrivant alors en... on oublie que c’était alors la capitale, ce n’était pas encore
Athénes, en allemand, en disant « Geschichte befangen [?]... » Les autres écoutent, ne
comprennent pas ce qu’il veut dire, quelle langue il parle. Il n’y avait pas de traducteurs a
I’époque, il n’y avait pas des écoles de traduction du marché commun. Et, de ce temps Ia, il y
a le complet... Comme il était un jeune hippie de ce temps I3, il se droguait un peu aussi parce
qu’il était malade, trois fois des crises nerveuses, tout ca. Lui, il était fasciné par le paysage
parce qu’il voyait toujours des arbres, il voyait les... ce qu’on lui avait... Alors, ¢a, c’est... et
aussi il est arrivé une armée de bavarois. Ce n’était pas seulement les... le roi, mais I’armée :
14'000 soldats bavarois... qui s’installent au pays. D’ailleurs, c’est ca qu’on appelle
aujourd’hui, la seule chose qui est resté, c’est un gateau qui s’appelle la « bavaroise ». Rien
d’autre ne rappelle pas les Bavarois en Grece. Mais, ils s’étaient installés la pour pas mal
d’années. Alors les Grecs ont commencé a dire : mais qu’est-ce que ¢a se passe. Ici, nous
avons créé un Etat indépendant. Pourquoi nous avons un roi qui ne parle pas notre langue, qui
est d’une autre, aussi, ¢ca c’était trés important... il était catholique, qui n’était pas orthodoxe
chrétien et qui fait sa croix, pas avec les trois [doigts], comme ¢a, hein, mais comme on fait
les catholiques. Ca les génaient beaucoup, les Grecs. Et on voulait toujours un Russe, parce
qu’il était orthodoxe. Les combattants de la Libération sont mis dans la prison. Et on
gouverne, les collaborateurs, si tu veux, avec le régime que c’est celui des Bavarois. Et une
chose étrange : ca se passe en 1840. En 1940, cent ans aprés, on a la méme histoire avec la
Seconde Guerre mondiale. 1l y a les Russes, les Soviétiques maintenant, qui ex-orthodoxes
chrétiens, ont toujours un rapport plus profond que la politique avec la Grece, et qui veulent
entrer. Il y a les Anglais qui veulent I’empécher parce que Churchill tient beaucoup a ce... Ety
a I’Europe qui veut une Grece indépendante. Il y a en France, Paul Eluard, il y a Picasso qui
dessine le fameux truc... Tout ¢a, ¢a se passe, c’est les mémes trois forces politiques qui
s’occupent de notre pays apres la Seconde Guerre mondiale. Et on met tout les combattants
contre les résistants encore en prison et ¢a éclate de nouveau une guerre civile, les fruits de la
laquelle vous avez récolté aussi en France, en tant que plusieurs gens qui sont venus, ont
réfugié ici. Et, cette répétition d’histoire, avec une centaine d’année d’intervalle, avec les
mémes forces qui... qui s’occupent de, pour contrbler ce pays, et on arrive toujours au méme
probleme d’aujourd’hui que c’est les Ottomans, comme si on n’était jamais libéré de ces
Turcs. Parce qu’aujourd’hui toute la politique, si tu veux, de la Grece s’est basée contre cette
menace de Turquie.



VOF - Ce que I’Histoire explique. Mais, pour amener un flash-back, un cinéaste fera
I’affaire.

Elia Kazan [transcription des sous-titres] — En 1912, I’ Angleterre pris la décision de convertir sa
flotte de guerre au mazout. Ceci modifiait les besoins du gouvernement, qui devait passer du
charbon, richesse de I’Angleterre, au pétrole du Proche-Orient. Il lui fallait un pays ami,
contrélable. Ami, pour ces gens-la, veut dire contrélé par les grandes puissances, et c’est ce
qu’ils voulaient sur la cote de la mer Egée. Une période affreuse a suivi: trois ans d’une
guerre qui a fait une hécatombe parmi les jeunes Grecs, qui a épuisé les ressources du pays et
son moral. Enfin, les Turcs ont contre-attaqué, occupé le pays et jeté les Grecs a la mer,
réellement jeté a la mer. Le sort le plus tragique a été celui de notre peuple, les Grecs
d’Anatolie, qui ont été contraints de s’exiler et de chercher de nouveaux foyers. Beaucoup ont
éte tués, littéralement jetés a la mer. Ce fut, les Grecs le disent aujourd’hui, une immense
catastrophe. Ma famille... mon pére avait quitté la Turquie en 1913. 1l a eu cette intelligence,
ou il a eu de la chance. Il est d’abord allé en Allemagne, qui était alors une grande puissance,
puis en Amérique. [extrait de son film America, America (1963)] Les Grecs d’Anatolie ont réussi en
Amérique, car ils sont astucieux, énergiques, débrouillards, tétus, souples, insaisissables,
imbattables. On les écrase, ils refont surface, dans un autre endroit. Jamais au méme endroit.
Chassés par ici, ils reviennent par la. Comme des animaux. lls sont malins, et tellement
travailleurs ! C’est comme les Coréens a New York, qui travaillent dur, c’est pareil, et qui
réussissent aussi.

VOF — Car nous en étions au r6le des grandes puissances quand les Grecs furent rejetés a la
mer.

Elia Kazan [transcription des sous-titres] — Bien sdr, ils ont dit : « Faute de Grecs, on s’entendra
avec les Turcs. » Bien avant la catastrophe, Francais et Italiens négociaient avec les Turcs, et
les Anglais n’ont pas tardé, avec de grandes excuses, a dire aux Grecs : « Malheureusement,
nous devons revoir notre position. » Au cours de I’Histoire, ils ont souvent fait ¢a : revoir leur
position. Alors, ils se sont entendus avec les Turcs et ont dit : « Désolés, les gars, rentrez chez
vous et debrouillez-vous ». Point final.

Vassilis Vassilikos — Alors on voit que les choses, dans ces 200 ans, n’ont pas beaucoup
changé, et que toujours, il y a cette magie de... qui vient de Moscou, a travers les patriarches,
les tsars, Staline et tous ses correspondants, toujours exercent un pouvoir de I’ancien Byzance
sur le pays. Il y a... les Anglais sont finis, I’empire anglais est fini apres la Deuxiéme Guerre
mondiale. Ils a passé la releve aux Ameéricains. D’ailleurs, les Anglais sont les grands
responsables de notre pays, comme pour I’Etat d’Israél, aussi, en 1948, que c’est eux qui ont
voulu I’empécher se faire, c’est eux qui ont rapatrié les réfugiés et les gens qui allaient
s’installer. Et c’est le méme chose qui s’est passé en Gréce, mais les Anglais étaient finis. Ce
n’était plus un lion de la mer. L’Angleterre, c’était rien. Alors, ils passent la releve aux
Américains. Les Américains se trouvent pour la premiére fois, en envisageant un pays qui a
une guerre civile, qui doivent prendre part, parce que les Américains étaient toujours
démocrates et toujours du bon c6té, si tu veux des peuples, jusqu’a 1947, mais la ils sont
obligés, d’ailleurs Roosevelt est mort et Truman a pris la reléve, ils sont obligés d’annuler
leurs moraux et doctrines de non-intervention et de la faire la Truman-doctrine d’intervention.
Et c’est 1a qu’ils prennent la premiére fois, en tant qu’Etat et constitution, le droit de
s’introduire dans les affaires d’un autre pays, et ils envoient leur armée et leurs bombes de
napalm, qu’ils essaient la premiére fois chez nous. Ca, ¢a se passe en 1947, 1948, 1949. Alors



le fait que toute la politique extérieure des Etats-Unis, depuis 1947, ca se relate a cette
décision que Truman a prise pour entrer dans des affaires étrangeres des autres pays, ca
commence avec notre petit pays qui a servi comme... chose d’expériment, comme d’ailleurs
les Arméniens ont servi d’expériment aux Allemands pour faire ensuite le génocide des Juifs.
Nos peuples, Arménie, Gréce, comme ¢a, ou Albanie, mais on ne sait pas ce qui se passe. Les
gens divaguent. Mais toujours ils servent comme points d’expérimentation pour les grandes
forces, pour ensuite utiliser le résultat de cette expérimentation dans des autres... dans des
autres nations, dans des autres cas.

Document BBC [transcription des sous-titres] : La guerre achevée, la formation d’une coalition en 1949
sembla ramener la stabilité. Le prince Constantin s’adonnait a la voile avant son sacre. Il prenait part aux
Jeux olympiques et son avenir paraissait assuré. Le premier ministre libéral Papandréou vit son action
entravée par des militaires factieux. Il voulait purger I’armée, mais Constantin refusa. En 1965,
Papandréou démissionnait. Une fois de plus, la division régnait. Deux ans de troubles suivirent:
manifestations contre la vacance du pouvoir, la politique du chaos. Les factions déchiraient le Parlement.

Document « Cing colonnes a la une » : « Le coup d’Athénes » : Le vendredi 21 avril, Athenes se réveille
paralysée, stupéfaite. Une attaque I’a foudroyée en plein sommeil. Premier symptome, le téléphone est
bloqué. Pas de journaux. L’émetteur des forces armées, le seul qui fonctionne, diffuse inlassablement un
communiqué qui dit peu, mais qui dit tout : I’armée a pris le pouvoir pour sauver, dit-elle, le pays de la
catastrophe. La loi martiale est appliquée. Tout est interdit, sauf de se tenir absolument tranquille.
L’interdictions de la peine de mort et de la torture sont illégalement levées. Une voix anonyme fait état
d’un décret royal signé du président du Parlement. C’est un faux tactique. Les colonels I’avoueront par la
suite. En effet, M. Canelopoulos, Premier ministre, a été arrété a I’aube, ainsi que tous les principaux
leaders politiques, de la droite, du centre et de la gauche.

[description des sous-titres] Le pays traversait une crise. Il fallait sortir de I'impasse politique ou nous
étions engageés.

Vassilis Vassilikos — Les colonels, c’était quoi ? C’était un produit local, d’une certaine
idéologie issue de la guerre civile. C’est pas arrivé du ciel. lls n’étaient pas seulement les
agents de la CIA. Ca, c’est trop facile a dire. lls sont le produit locaux d’une guerre froide qui
s’est passée chez nous. Mais ces colonels, toujours, on les a regardés en Europe comme une
sorte de folklore, comme si c’était vraiment des gens folkloriques qui, aprés Zorba, le Grec®,
aprés les Jamais le dimanche®, il y avait maintenant les « Colonels folkloriques ».

Document BBC [description des sous-titres] Pour le visiteur, le pari américain en Gréce a payé. Les
touristes, effrayés un an ou deux par le putsch, son de retour. On en attend 300000 d’Angleterre avant la
fin de I’été. Sur I’Acropole ensoleillée, la propagande selon laquelle la Gréce est une dictature, un Etat
policier, parait absurde aux étrangers, plus intéressés par les photos que par la politique. Le
remplacement de la démocratie par une dictature militaire passe presque inapercu aux yeux des touristes.
Dans des défilés comme celui-ci, marquant le 150°™ anniversaire de I’indépendance de la Gréce, le régime
montre son visage dur. C’est I’occasion d’exhiber un matériel ultra-moderne, généreusement fourni par
I’Amérique.

Vassilis Vassilikos — Tu sais, la Gréce était toujours un peu... comme ces pays de I’Amérique
latine, avec une seule différence, qu’il n’y avait pas de latifundia, il n’y avait pas les grands
propriétaires terriens. Et si on met ¢a a part, il y a beaucoup de choses qui... qui se voient dans
cette... qui y a des paralleles entre les pays de I’Amérique latine et la Grece. Et un des
derniers, c’était ce coup d’Etat des colonels, qui ont devancé les généraux, parce que les

> Zorba le Grec, film américano-grec réalisé en 1964 par Michael Cacoyannis, adapté du roman de Nikos

Kazantzakis, Aléxis Zorbas (1946). 1l recu les Oscars pour la meilleure photographie, la meilleure direction
artistique (N&B) et le meilleur second réle féminin en 1965.

Jamais le dimanche, film grec réalisé en 1960 par le cinéaste américain Jules Dassin. Il obtint I’Oscar pour
la meilleure musique en 1961 et le prix d’interpétation féminine pour Melina Mercouri au Festival de
Cannes 1960.



généraux préparaient un coup d’Etat avec le roi, mais les colonels ont devancé. Ils ont pris le
pouvoir avec un peu... avant eux, ainsi ils ont mis le roi et les généraux dans une position
difficiles pour choisir s’ils étaient avec eux ou contre eux. Alors le roi avait choisi I’exil. 11 est
allé a Rome. Et ensuite, il n’a plus retourné parce qu’il n’a pas pu choisir cette occasion qu’il
a été donnée par lui de se faire ennemi des colonels, il ne s’est pas fait a temps. 1l s’est fait
tres tard, juste avant la chute des colonels.

Document BBC [description des sous-titres] : speech du roi : « J’ai décidé d’agir. Je n’ai pas réussi, mais
mon devoir et mon objectif restent de rétablir le régime parlementaire en Grece. »

Et voila ! 1l a perdu I’occasion. Ensuite il y a eu un plébiscite, qu’il a été chassé et qu’il ne
devait pas revenir parce que, par contre, sa mere était, si tu veux, des jeunesses nazies et elle
parlait tres mal le grec et elle parlait I’allemand, mais lui il avait appris le grec. C’est-a-dire
que I’évolution de la royauté, c’est que tandis que le premier n’avait pas appris un mot grec,
celui-13, il était élevé avec des livres grecs, et il parlait le grec.

Document BBC [description des sous-titres] : speech du roi : « Je rentre dans mon pays et je serai roi des
Hellénes jusqu’au jour ou le peuple en décidera autrement.

VOF - Et c’est justement ce que fit le peuple grec, il en décida autrement. Marios Ploritis,
I’hdte de notre banquet d’Athénes, vint dire a la télévision que le roi, qui avait fait appel aux
tombes de ces ancétres, ferait mieux de ne pas parler de tombes. Les temples germaniques de
la Gréce imaginaire virent passer pour la premiere fois un peuple sans roi et sans occupant.
Ainsi, I'ombre falote d’Otton I* et de la Gréce bavaroise acheva de se dissoudre et une
amnésie de 200 ans fut enfin exorcisée.

[titre] « prochain épisode / MATHEMATIQUE / ou / ’'Empire des Signes »



