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L’héritage de la chouette de Chris Marker 
« Mathématique ou l’Empire des signes » (épisode 6) 

(1989) 
 
Remarque : cette transcription est destinée à aider à la compréhension et l’étude de l’œuvre de Chris Marker. 
Elle ne peut être éditée sans le consentement de l’auteur du film. De plus, elle comporte un certain nombre de 
fautes de grammaire ou d’orthographe, mais aussi d’identification de lieux ou de personnes, que le lecteur aura 
soin de corriger par lui-même. 
 
 
[titre] « 6 / MATHÉMATIQUE / ou / l’Empire des Signes »1 
 
[extrait d’Avant-poste de D. Niles (1984) : Arielle Dombasle] – Célèbre dans tout la Grèce, Pythagore, ce 
jeune musicien, cinq siècles avant Jésus-Christ, nous le dit : tout se mesure, tout se correspond. 
 
Richard Bennett – Pythagore était un personnage fantastique. C’était ce qu’on appelle « un 
grand initié ». Pythagore était au... peut-être considéré au même niveau que, je vais en 
choquer certains peut-être, mais que Moïse, que Bouddha, que Jésus-Christ. C’est vraiment un 
grand initié. 
 
[extrait d’Avant-poste de D. Niles (1984) : Arielle Dombasle] – Le monde, pense Pythagore, peut 
s’exprimer dans l’équilibre harmonieux des nombres, dont le rapport parfait s’appelle le « nombre d’or ». 
 
Richard Bennett – Je croyais que les mathématiques étaient un jeu inventé par les hommes et 
je disais : ils ont été très intelligents ces Pythagore, Thalès, machin, tous ces gens, d’avoir 
inventé ce jeu-là, comme les jeux d’échecs et tout. Je croyais que c’était un jeu. Et qui 
permettait, puisqu’on les voit s’engueuler, « oui ! Thalès avait tort sur l’histoire des parallèles, 
l’univers est courbe, etc. » Bon. Et puis, ça m’a pris toute ma vie et c’est seulement à Los 
Angeles, il y a quelques années, quand je suis parti dans cette recherche intérieure, où j’ai 
découvert, tout simplement, quelque chose de beaucoup plus simple, c’est que les nombres... 
toute la loi des mathématiques, ce ne sont... ce n’est pas une création des hommes, c’est la 
base de la création de l’Univers. C’est-à-dire que ce ne sont pas les hommes qui ont inventé 
les nombres, ils ont simplement appris à décoder les nombres. L’humanité peut disparaître, les 
nombres existeront toujours. 
[extrait de Rythmetic (1956) de Norman McLaren et Evelyn Lambart] 
Pythagore, les nombres, il les définissait sous trois niveaux : premier niveau, le plus matériel, 
était le niveau... il le définissait comme le niveau des nombres des commerçants, c’est-à-dire 
que c’est le premier... le premier homme dans sa petite caverne, là, s’il avait été à la chasse et 
qu’il avait ramené cinq lapins, il en bouffait deux, il lui en restait trois. Il allait dans la hutte 
voisine et échangeait les trois lapins, peut-être, contre une chèvre. Quand il avait cinq chèvres, 
il les échangeait contre un chameau. Quand il avait trois chameaux, contre une femme. Et 
après, il revendait ses femmes contre etc. Donc, c’est les nombres des commerçants qui ont 
permis à... à l’homme d’évoluer sur toute la planète. Deuxième niveau des nombres : ce sont 
les nombres scientifiques. Alors là, pour Pythagore, donc, c’est ce qui a permis aussi, on le 
voit encore à l’école, tout fonctionne qu’avec des nombres, que ce soit... on peut pas faire de 
chimie, de... de, de n’importe quoi, de physique, de... c’est toujours des lois de nombres. Et 
troisième niveau, le niveau, pour Pythagore appelait , les nombres divins. 
                                                
1  Pour une mise à jour de cette vision des mathématiques, on pourra regarder le documentaire de Philippe 

Truffaut, L'empire des nombres (2001). 
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[extrait d’Avant-poste de D. Niles (1984) : Arielle Dombasle] – Pythagore posant que tous les phénomènes 
physiques peuvent s’abstraire dans le nombre donnait le coup d’envoi de la pensée logique. 
Pythagore n’a jamais rien écrit. Il a donc été massacré. On a mis le feu à sa maison. Mais, il 
avait un secrétaire génial qui, deux siècles plus tard, comme les évangélistes l’ont fait pour le 
Christ, c’est Platon. Il y a qu’à lire Platon, on lit Pythagore. Et quand on lit la fin de Platon, ce 
ne sont que des nombres. Et Platon, d’ailleurs, avait gravé sur le fronton de son école : nul 
n’entre ici s’il n’est géomètre. 
 
Michel Serres – Il y a plusieurs explications de la naissance de la géométrie, mais il y en a 
une qui peut se dire un peu dans... dans la suite de ce que nous venons de dire, que ces 
éternels chamailleurs, ces éternels disputeurs, polémistes, enfin, dont... dont le bruit et la 
fureur nous parvient encore dans les dialogues de Platon et les bagarres entre les écoles. On a 
l’impression que quelqu’un, au milieu de tant de bruit développé par la chamaille, s’est pris la 
tête dans les mains et dit : où je pourrais penser tout seul, vous voyez, et inventant pour 
pouvoir se sauver de ce bruit, de cette fureur, un espace absolument pur, utopique, utopique. 
L’utopie n’existe pas disent les historiens. C’est pas intéressant. Mais si, si ! C’est l’espace 
précisément de la géométrie dans lequel, voilà... tout ce qui est dit est absolument démontré, 
universellement accepté et fait cesser immédiatement non seulement le bruit, mais la réalité, 
non seulement la réalité, mais les enjeux de disputes, comme si ils avaient découvert, au 
milieu de la chamaille pérenne, un espace universel de paix. 
 
[extrait d’Avant-poste de D. Niles (1984) : Arielle Dombasle] – Ordre et beauté, deux mots-clés qui nous 
disent l’infatigable quête des hommes. Les hommes, dans leur désir de posséder l’univers, vont traduire en 
nombres, en équations, en recettes les innombrables figures de la création. 
 
Richard Bennett – Si un jour, on est en communication avec des intelligences qui nous sont 
supérieures, sous forme d’extra-terrestres, c’est grâce aux nombres, parce que sinon, aucun 
des sens avec qui l’on puisse communiquer, s’ils nous voit pas, vraisemblablement ils sont 
peut-être là, ils nous voit pas parce qu’ils n’ont pas les mêmes spectres de vision, donc s’ils 
n’ont pas le même spectre, on peut pas les voir, on peut pas les entendre, on peut pas... mais si 
simplement on arrivait à leur envoyer un message, si je peux faire [frappe son poing dans sa 
main], c’est un, s’il a compris ça, je donne une perception, si je fais [idem deux fois]. Ben rien 
qu’avec 1 et 2 on peut tout expliquer, et je peux avec un extra-terrestre, lui définir la théorie 
d’Einstein ou lui expliquer toute l’histoire de l’humanité. 
 
[extrait d’Avant-poste de D. Niles (1984) : Arielle Dombasle] – Socrate, Platon et Aristote posent que les 
règles d’harmonie s’appliquent à toutes les formes de raisonnement. Pour eux, les nombres sont des idées. 
Si une proposition est juste, elle s’exprime d’une façon équilibrée dans un rapport harmonieux. Poussons 
le raisonnement plus loin encore. Deux Grecs, Euclide et Thalès, posent les règles du raisonnement logique 
et de la preuve mathématique. 
 
Michel Serres – Dans le vocabulaire, il y a plusieurs sortes de mots, par exemple, 
« parallélogramme », « arithmétique », « logarithme », « topologie », voilà des mots de la 
géométrie, de la mathématique, ou alors des mots comme « démocratie », « aristocratie », qui 
sont des mots de la politique, ou des mots comme « théologie », qui sont des mots de la 
religion, mais quand on fait cette espèce de classification dans le vocabulaire, puisque vous 
parlez de vocabulaire, on s’aperçoit très vite qu’au fond nous ne savons pas très bien si les 
Grecs croyaient en leur dieux. De même, quand on parle de démocratie, là c’est presque plus 
un héritage, c’est presque un mensonge, car... la démocratie athénienne, comme vous le savez, 
s’appuyait sur un nombre assez considérable d’esclaves, mais, dans le cas de 
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parallélogramme, arithmétique, logarithme, etc., ils se passent quelque chose d’absolument 
unique dans l’Histoire, dont nous n’avons absolument aucun autre exemple, c’est que dès que 
nous disons « parallèle », nous pensons absolument la même chose que Thalès. C’est-à-dire, 
nous pensons, nous, en 1987, le même contenu de pensée que quelqu’un qui vivait entre le 
VIe et le VIIe siècle avant J.C. Autre chose dans le vocabulaire, si vous permettez. Lorsque je 
dis « parallélogramme », « arithmétique », « logarithme », en quelle langue je le dis ? En 
français ? Non ! C’est le même mot en anglais. Non ! C’est le même mot en allemand. C’est 
le même mot en italien. C’est le même mot en espagnol. C’est le même mot, je suis certain, 
dans les langues que je ne connais pas. Et par conséquent, ce vocabulaire dont vous parlez, 
lorsqu’il s’agit de mathématiques, de sciences, il est invariant par toute traduction. D’une 
certaine manière, il n’y a jamais eu d’empire grec, sauf dans les projets d’Alcibiade2, il n’y a 
jamais eu d’empire grec, comme on dit empire romain, empire anglais, etc., et voilà qu’ils ont 
créé un empire extraordinaire qui fait que quelque soit la latitude, la longitude et le temps, 
vous avez appris, moi, j’ai appris, et tout le monde apprendra ces mêmes mots, ces mêmes 
réalités invariantes par l’espace et le temps. Il y a là une mise à zéro de l’Histoire et un 
abaissement des barrières de la traduction qui me paraît absolument fascinante, ensorcelante. 
Comment ces gens-là ont-ils fait pour m’imposer un héritage que je ne peux pas ne pas 
accepter. 
 
Daniel Andler – La philosophie... grecque a d’emblée, s’est d’emblée interrogée sur... sur le 
sens des mots et sur la manière d’agencer les mots de la manière correcte. Mais je pense que 
c’est Aristote qui est le premier à donner, à poser le problème de la logique en des termes qui 
sont quasi contemporains. Logique : l’art de l’inférence valide. L’inférence valide formelle, 
c’est-à-dire indépendante de ce sur quoi on raisonne. Donc, tous les tigres sont féroces, ceci 
est un tigre, donc ceci est féroce. Ou bien : tous les petits pois sont verts, ceci est un petit pois, 
donc ceci est vert. Et, en fait, pour faire ce genre d’inférence, de déduction, on n’a pas besoin 
de savoir ce qu’est un tigre, ni un petit pois, que c’est grand, que c’est petit, que c’est vivant, 
que c’est inanimé, etc. Donc, ce qu’à voulu faire Aristote, c’était codifier, au fond, ces règles 
du raisonnement qui sont indépendantes du contenu du raisonnement. Et puis... Et puis la 
logique n’a guère bougé jusqu’au XIXe siècle, en fait. Et puis elle a rencontré... les 
mathématiques. Et on a créé une algèbre de la logique, d’une part et d’autre part, on s’est 
demandé... quel était le bon langage pour la science, la science moderne, la science, disons, 
née avec Galilé. Alors on a cherché les lois d’un bon langage scientifique. Donc, tout à coup, 
la question de la logique s’est reposée avec une vigueur accrue et on avait, d’autre part, des 
outils mathématiques pour commencer à traiter la logique comme un objet mathématique. 
Alors, il y a eu là une espèce de manège à trois. Il y avait les mathématiques. Il y avait la 
logique léguée d’Aristote, mais animée d’une nouvelle ambition, et puis il y avait la science à 
laquelle on cherchait à donner un langage, un bon langage et un langage unifié. Alors, vers la 
fin du XIXe siècle, un Allemand nommé Frege a créé, on ne devrait pas dire de toute pièce, 
mais, pour simplifier, il a vraiment créé la logique moderne, la logique sur laquelle nous 
travaillons aujourd’hui, nous autres logiciens. Et puis, il y a une autre direction qui a été prise, 
à la suite de Frege, par les logiciens qui, dans les années 1930, se sont interrogés sur l’idée 
de... des procédures effectives. Il y a deux manières de voir les choses. Il y a deux manières de 
répondre à une question telle que « Est-ce qu’il existe une licorne ? » On peut d’abord essayer 
de répondre de manière abstraite, selon des principes très généraux et en conclure qu’il existe 
une licorne, sans pouvoir la construire. Et puis, il y a l’autre manière qui consiste à chercher à 
construire la licorne, à la montrer, à la sortir d’un chapeau. Oui, la voilà la licorne ! Donc, elle 
                                                
2  Alcibiade (450av J.C. – 404 av. J.C), homme d’État et général athénien, membre de la puissante famille des 

Alcméonides, joua un rôle majeur dans la deuxième partie de la guerre du Péloponnèse. Il fut ensevelit par 
sa maîtresse, Timandra, une courtisane, à Phrygie, exilé et assassiné. 
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existe parce que je vous la montre. Et en mathématiques, c’est devenu un problème central de 
pouvoir définir de manière, là aussi, générale et uniforme, les procédures qui permettent 
d’exhiber un être, même un être abstrait, un être mathématique abstrait, comme une fonction 
ou quelque chose comme ça, de l’exhiber, de la montrer, de la sortir de son chapeau et de 
pouvoir dire : ben voilà, avec ça, avec cet objet, avec cette série d’instructions, vous avez ce 
que vous cherchiez. Alors, cette réflexion sur l’effectivité, sur la production effective des 
objets abstraits a conduit à l’idée d’ordinateur. 
 
Michel Serres – Je crois que dans les mathématiques telles que nous les inventons encore, la 
grécité est toujours présente, mais il vient de nous arriver un effet de la nouveauté. Il nous est 
arrivé quelque chose de nouveau et que je commence à peine à comprendre, et que je pourrais 
énoncer de la façon suivante : il est vrai que les Grecs ont inventé cette mathématique dont 
nous sommes tous les héritiers que nous le voulions ou pas. Bien !... Et donc, on est obligé de 
dire qu’avant eux, à l’époque des Mésopotamiens, Babylone, ou de l’Egypte, il n’y avait pas 
de mathématiques, ce qui est vrai. Et tout à coup, ma génération commence à découvrir 
quelque chose d’extraordinairement nouveau. Lorsque nous relisons, maintenant que nous 
sommes instruits d’un autre type de mathématiques, lorsque nous relisons ces manuscrits... 
écrits en hiéroglyphes égyptiens ou en écriture cunéiforme, Babylone, on est surpris du fait 
que les recettes en question, que nous avions un peu méprisées au bénéfice de l’invention de 
la géométrie, sont des recettes absolument codifiées et rythmées d’une certaine manière, et, à 
les lire maintenant, nous nous apercevons que ce sont des algorithmes... Et lorsque, vous 
parliez tout à l’heure de vocabulaire, lorsqu’on voit le mot « algorithme », on dit : tiens, voilà 
un mot grec ! Eh bien, pas du tout ! Algorithme n’est pas un mot grec. C’est un mot arabe, 
enfin, mi-arabe, mi-persan qui nous vient du nom propre [extrait d’Avant-poste de D. Niles (1984) : 
Arielle Dombasle : Al Khuwarizmi3 qui donna son nom « algorithme » à tout l’ensemble des chiffres, plus 
le sifre ou rien, qui est le zéro] Et, à réexaminer la source grecque, nous la voyons maintenant de 
façon un peu différente. On ne parle plus de ce miracle qui a fait naître de façon, comme ça, 
ex nihilo, à partir de rien la mathématique, mais une sorte de... de tension ou de difficulté qui 
fait que probablement la mathématique grecque est née d’une sorte de querelle avec cette 
vieille, antique, archaïque algorithmique qui venait d’Egypte ou de Babylone. Et on voit 
comment il n’y a pas une mathématique qui vient jusqu’à nous, mais deux, vous voyez ? Celle 
que nous prenions pour la seule, dont j’ai parlé tout à l’heure, et puis, cette espèce de tonalité 
basse qui était en dessous et qui vient alors d’une période encore plus archaïque que la 
période grecque et qui tout à coup arrive dans le monde contemporain et explose 
complètement à la faveur de l’intelligence artificielle, de ordinateurs, etc., où les algorithmes, 
alors, commencent à prendre une importance forte. On a l’impression que, pour parler alors 
d’héritage, puisqu’il en est question, là, la grécité, la Grèce a pesé un peu sur cet héritage en 
l’empêchant un peu de se développer, en faisant, au contraire, la plus grande part à cette 
abstraction lisse, puisque vous employez ce mot, qu’ils avaient inventé. 
 
Daniel Andler – La notion d’imparfait, de flou, de... d’incertain, etc., était effectivement 
absolument au cœur de... de tout ce programme de l’intelligence artificielle, des sciences 
cognitives et, de ce point de vue là, on peut dire que vraiment les sciences cognitives sont une 
science du XXe siècle, c’est vraiment le siècle de l’incertain, des relations d’incertitude 

                                                
3  Al-Khawarizmi (783-850ca) est originaire de Khiva, dans l’actuel Ouzbékistan. Mathématicien, géographe, 

astrologue et astronome persan, il est à l’origine des mots « algorithme » et « algèbre » (al-jabr, issu d’une 
méthode et de son livre Abrégé du calcul par la restauration et la comparaison, publié en 825 et qui ne 
contient aucun chiffre) ou encore de l’utilisation des chiffres arabes, dérivés des chiffres indiens, dont la 
diffusion dans le Moyen-Orient et en Europe provient d’un autre de ses écrits, le Livre de l'addition et de la 
soustraction d'après le calcul indien. 
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d’Heisenberg, de l’indétermination quantique, etc. etc. C’est manifestement une idée qui... qui 
nous attire, une idée profondément... profondément ancrée dans une manière contemporaine 
de voir et de ce point de vue là, là on peut peut-être situer, dans cette valorisation de 
l’incertain, du flou, de l’imparfait... peut-être une rupture avec le modèle d’une raison 
grecque, peut-être. C’est en admettant l’incertain et le flou qu’on cherche finalement à le 
dominer, à le contrôler. Et les logiques du flou, par exemple, qui sont un domaine actif de 
recherche, c’est une manière, effectivement, d’essayer de jeter un pont entre la logique 
éternelle, la logique parfaite, qui n’admet pas le flou, et puis cet univers des phénomènes et 
des actions humaines pour lesquelles on peut être tenté de jeter l’éponge. C’est si compliqué, 
ça dépend, rien n’est clairement défini, tout est dans tout, on ne sait pas comment si prendre, 
etc., donc, laissons tomber ! Il y a, autour de l’intelligence artificielle et des sciences 
cognitives, une tentative qui me paraît tout à fait intéressante pour jeter un pont. Mais alors, 
cette tentative, elle est pas simplement théorique, elle est pas simplement technologique. Elle 
est fondée sur l’idée suivante : nous autres les hommes, mais aussi les animaux, sont bel et 
bien capables, eux, de traiter d’une manière relativement efficace le flou, l’incertain, etc. Ils se 
débrouillent... Ils se débrouillent. À la campagne, les chouettes mangent plutôt des souris, des 
rongeurs, des mulots. Qu’est-ce que mangent les chouettes de Paris aujourd’hui, on l’a 
constaté récemment ? Eh bien, elles se rabattent sur les moineaux, les petits oiseaux. 
Pourquoi ? Parce qu’il y a plus de souris à Paris. Eh bien, la chouette a été capable de se 
débrouiller dans une situation d’incertitude, d’imprévisibilité et de flou. La chouette n’est pas 
muni d’une définition carrée de ce qui est comestible. Bah ! pour elle, c’était plutôt des souris, 
plutôt des mulots. Et puis, pftt ! maintenant c’est plutôt des moineaux et elle se débrouille. Et 
cette constatation que, le monde vivant en tout cas, est construit autour du flou, de l’incertain, 
de l’imprévisible et que ça marche, c’est pas des idées de philosophes, c’est pas des idées de 
logiciens, ça marche. Ça marche et on ne va pas baisser les bras. On ne va pas simplement 
dire : Ah ! ben oui, c’est merveilleux ! C’est l’évolution, c’est le bon Dieu, c’est une chance 
incroyable. Non... c’est peut-être tout ça, mais ça doit pouvoir s’expliquer et ça doit pouvoir 
éventuellement se reproduire. Donc, munis d’outils techniques, l’ordinateur par exemple, 
nouveau, d’outils théoriques, tout ça, ça a donné, comment dire, du cœur à l’ouvrage. Les 
gens se sont dit : ce monde multiforme des systèmes vivants qui interagissent, qui se 
débrouillent, qui se reproduisent, qui de temps en temps se trompent, etc., et bien ce monde 
est finalement peut-être accessible à l’analyse et peut nous donner des idées pour fabriquer de 
nouvelles machines, et peut aussi nous donner des idées pour, par exemple... aider des gens à 
apprendre, aider des gens à guérir, aider des gens changer de mode de pensée, par exemple. 
 
Vassili Vassilikos – Avant Socrate, il y a les présocratiques qui n’étaient pas athéniens. Ils 
étaient de l’autre côté, du bord de l’Égée, dans l’Asie Mineure grecque, et que pas mal d’eux 
se sont aussi enfuis en Sicile. Alors, les présocratiques, à mon avis, qui sont les philosophes 
de l’an 2000, parce qu’ils ont découvert l’informatique et l’immatérialisme de la matière, 
comme tu disais très justement, ils sont d’une certaine façon arrivé à l’abolition de la loi de 
l’entropie, c’est-à-dire de la décadence de la matière selon la seconde loi de la 
thermodynamique, tout ça des mots grecs, « thermodynamique », « entropie ». C’est eux qui 
arrivent maintenant à l’avant-scène parce qu’ils ont inventé l’indestructibilité de la matière 
qui est non-matière. 
 
Michel Serres – Le malheur veut que lorsque nous interprétons les présocratiques, certains 
philosophes les entendent comme des poètes, ou les entendent comme de très profonds 
philosophes, ou les entendent comme des athées ou des philosophes politiques, et d’autres 
interprètes, et à aussi juste titre, les entendent comme, eux, les grands fondateurs de 
l’arithmétique, les fondateurs de la géométrie, les fondateurs de la physique puisque le mot 



 6 

« physique » est prononcé dès cette aurore là. Et le malheur, c’est que nous sommes assez 
faibles ou assez... boiteux ou partagés en deux pour couper leur œuvre, de telle sorte qu’elle 
ne soit entendue que de l’oreille droite par les scientifiques et de l’oreille gauche par les 
philosophico-littéraires dont vous parliez tout à l’heure. Et nous n’arrivons pas à reconstruire 
le corps complet, ni gaucher, ni droitier, que les Grecs avaient eux-mêmes forgé dès le départ. 
Les présocratiques dont vous parlez sont des gens qui d’une seule voix, qui quand ils 
prononcent le mot logos, veulent... entendent par là autant la parole, celle qu’entendent les... 
le verbe, ce qu’entend à la fois celui qui est instruit de philosophie et de religion, et logos... et 
ils disaient en même temps le rapport, la proportion, l’analogie, bref, tout ce qui en 
mathématiques sous tend la démonstration rigoureuse. C’est pour eux la même chose. C’est 
d’une seule émission de voix. Et dans les textes, la science et la philosophie sont... sont 
absolument, j’allais dire mêlées, mais c’est nous qui les mêlons pour le reconstituer. C’est à la 
fois complètement unitaire. Et mon vœux le plus profond, là, est de redécouvrir l’héritage 
grec. Nous l’avons perdu celui-là. Alors que... Alors qu’il est présent presque sans travail et 
que l’héritage grec des mathématiques et de la physique peut récupérer sa queue de comète 
humaniste, de la même façon que l’héritage humaniste, qui est un peu perdu maintenant, 
pourrait récupérer sa queue de comète scientifique. C’est un seul est même héritage et nous 
sommes à cet égard de piètres héritiers. 
 
[titre] « prochain épisode / LOGOMACHIE / ou / les Mots de la Tribu » 
 
 
 
 
 
 


