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Édito
par Christophe Chazalon

Treize regards directs et indirects, inattendus, 
originaux ou essentiels sur l’œuvre de Chris Marker, 
réalisateur français hors norme, qualifié à juste titre 
«d’auteur le plus connu de films inconnus».

Chris Marker, ce n’est pas seulement le réalisateur 
de La  jetée, c’est avant tout un bricoleur de génie, 
tour à tour romancier, traducteur, essayiste, illus-
trateur, photographe, vidéaste, «animateur» radio, 
philosophe, «bidouilleur» multimédia, artiste, édi-
teur, globe-trotter… Aussi, son travail filmé est tou-
jours en dehors ou au-delà des normes du cinéma. 
Formats, durées, structures, approches sont autant 
de variables, souvent fonction des avancées techno-
logiques, en perpétuelles réflexions et qui rendent 
quasi impossible une quelconque classification du 
personnage ou de l’œuvre. Parmi les réalisateurs et 
réalisatrices, seul Jean-Luc Godard a une approche 
aussi originale. Dans une vision réductrice, on pour-
rait même dire que Chris Marker est au documentaire 
ce que Jean-Luc Godard est à la fiction.

Ce cycle d’automne du Ciné-club universitaire 
est réalisé en parallèle du projet Spirales. Fragments 
d’une mémoire collective. Autour de Chris Marker, qui 
se tiendra du 25 novembre au 4 décembre 2011 à Ge-
nève. Il offrira la possibilité à tout un chacun de (re)
découvrir l’œuvre de Chris Marker, simultanément à 
ceux des amis et collaborateurs avec qui il a travaillé 
tout au long de sa vie, à travers la projection de plus 
de septante films, de deux expositions, d’un colloque, 
d’un centre de documentation, d’ateliers et de plu-
sieurs autres événements (www.spirales2011.ch).
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Bio-filmographie
«Chris Marker me paraît un personnage 
fascinant, à ma connaissance unique au 
monde. Je ne connais personne qui puisse 
avoir à la fois ce sens des problèmes politiques 
contemporains, ce goût du beau, cette espèce 
de joie devant la culture et devant l’art, cet 
humour, et qui arrive, lorsqu’il fait un film, à 
ne se séparer d’aucune de ces tendances.»

Alain Resnais, Image et Son,
n° 161-162 (avril-mai 1963)

par Marcos Mariño

C hristian Bouche-Villeneuve, plus connu 
sous le nom de Chris Marker, est né le 29 
juillet 1921 à Neuilly-sur-Seine, France. Les 

premières années de sa vie sont obscures et Marker 
lui-même a contribué à cette confusion en transmet-
tant des informations douteuses (par exemple, cer-
taines sources affirment qu’il est né à Oulan-Bator, la 
capitale de la Mongolie, alors que d’autres suggèrent 
qu’il a peut-être fait partie de l’armée américaine et 
combattu comme pilote d’avion et parachutiste). 
Enfant, il habite pendant deux ans à Cuba. Au cours 
des années 1930, il étudie dans les quartiers chics 
de Neuilly, au Lycée Pasteur où enseigne un jeune 
agrégé en philosophie appelé Jean-Paul Sartre, et 
s’occupe en tant qu’éditeur du journal des étudiants 
du lycée, Le trait d’union. Il est finalement licencié en 
philosophie lorsque la guerre éclate et rejoint alors 
la résistance.

1947-1952: Années d’écriture
Après la fin de la Seconde Guerre mondiale, Mar-

ker fait irruption dans la vie culturelle française par 
l’entremise de la revue Esprit, qui réapparaît et est 
entièrement refondue, après avoir été interdite sous 

le régime de Vichy. Dirigée par le philosophe Emma-
nuel Mounier, héritier de l’existentialisme et prônant 
un catholicisme de gauche, elle prend une orienta-
tion «philocommuniste» avec la ferme intention 
de participer aux débats et controverses de l’après-
guerre1. Marker y fera ses premières armes et y pu-
bliera de nombreux articles entre 1947 et 1955: des 
commentaires sur l’actualité politique, des poèmes, 
des recensions littéraires et cinématographiques, à 
travers lesquels il développe ses talents d’écrivain 
que l’on retrouvera par la suite dans ses commen-
taires de films. Mais probablement, c’est son travail 
pour les organisations Peuple et Culture et Travail et 
Culture qui aura le plus de conséquences sur sa car-
rière de cinéaste. Ces organisations avaient été créées 
au lendemain de la Libération avec l’ambition «d’em-
mener la culture au peuple et le peuple à la culture»2, 
et étaient proches de l’équipe d’Esprit mais aussi du 
Parti Communiste Français (PCF). Le principal anima-
teur de ce projet n’était autre qu’André Bazin. C’est 
également dans les bureaux de Travail et Culture, rue 
des Beaux-Arts à Paris, que Marker rencontre Alain 
Resnais, à la fin des années 1940.

Durant cette période, Marker publie un roman, 
Le coeur net (1949), plusieurs poèmes et un essai sur 
Giraudoux (1952) dans la collection «Écrivains de tou-
jours» aux Éditions du Seuil. Il édite aussi plusieurs 
documents pédagogiques pour Travail et Culture, 
comme par exemple L’homme et sa liberté (1949) et 
Regards sur le mouvement ouvrier (1952), à travers les-
quels il manifeste déjà son goût et son talent pour 
la sélection et la compilation de textes, un talent 
qu’il développera quarante ans plus tard et d’une 
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façon très différente dans Immemory, en utilisant 
des images et des textes existants pour construire 
sa propre mémoire. Marker affirme déjà, dans l’intro-
duction de L’homme et sa liberté, que «l’on s’exprime 
beaucoup mieux par les textes des autres, vis-à-vis 
de qui on a toute la liberté de choix, que par les siens 
propres, qui vous fuient comme s’ils le faisaient ex-
près au profit des parts de Dieu ou du diable»3.

1952-1966: Années de voyage
Au début des années 1950, parcourant le monde 

pour l’UNESCO, Marker commence sa carrière ciné-
matographique afin de «mettre le cinéma au service 
de l’éducation de base». En 1952, il réalise Olympia 
52, un documentaire commissionné par Peuple et 
Culture sur les Jeux olympiques d’Helsinki qui faisait 
partie du projet d’éducation populaire de l’organisa-
tion, alors que dans le même temps, il poursuit son 
travail avec Alain Resnais sur le documentaire Les 
statues meurent aussi, commandé par l’organisation 
Présence Africaine, court métrage qui ne sera achevé 
qu’en 1953.

Quoi qu’il en soit, ces deux premiers films sug-
gèrent déjà l’esprit de voyage qui caractérisera son 
travail pendant toute la période qui suivra. Comme le 
dit Catherine Lupton dans sa monographie sur Mar-
ker, «le désir de voir et de montrer le monde avec des 
perspectives inouïes va devenir le trait définitoire des 
activités de Chris Marker pendant les années 1950 
et le début des années 1960, et il va ainsi établir sa 
réputation de globe-trotter invétéré avec une série 
de travaux basés sur les voyages dans les pays et les 
régions en transition»4. En effet, les films Dimanche 
à Pékin (1956), Lettre de Sibérie (1958), Description 

d’un combat (1960) et Cuba sí (1961) sont le fruit de 
voyages en Chine, en Sibérie, en Israël et à Cuba.

Par ailleurs, lorsqu’il ne tourne pas, Marker photo-
graphie. Un voyage en Corée du Nord est à l’origine 
du recueil de photographies Coréennes (1959) qu’il 
décrit comme un court métrage fait avec des images 
fixes, anticipant ainsi subtilement La jetée, de même 
qu’il l’avait fait avec son portfolio Clair de Chine (1956) 
paru dans la revue Esprit. Il y a, bien entendu, un fort 
intérêt politique derrière ces voyages, dont quatre 
ont été faits au sein de pays socialistes, pour lesquels 
Marker, bien que critique, n’est pas moins sympa-
thisant5. C’est dans ces films que commencent à se 
définir quelques traits caractéristiques du réalisateur. 
Son ami André Bazin voit déjà dans Lettre de Sibérie 
(1958) la naissance ou la consolidation d’un genre qui 
sera dès lors inséparable de Chris Marker pour ne pas 
dire synonyme: le «film-essai»6.

Tout en réalisant ses films, Marker devient en pa-
rallèle le directeur de la collection «Petite Planète» 
aux Éditions du Seuil, qui offre une alternative aux 
guides de voyage plus classiques, et dont il sera le res-
ponsable entre 1954 et 1958. Il y développe alors une 
forme nouvelle d’alliance entre le texte et l’image: 
la photographie n’est plus reléguée au seul statut 
d’illustration du texte, mais devient un complément 
symbiotique et indispensable du texte.

Bien sûr, Marker restera un voyageur toute sa vie, 
mais on peut dire que cette première phase d’errance 
commencée avec Dimanche à Pékin est clôturée dans 
les années 1960 avec les films Le mystère Koumiko 
(1965) et Si j’avais quatre dromadaires (1966). L’ori-
gine du Mystère Koumiko est un voyage au Japon en 
1964, lors des Jeux olympiques de Tokyo. L’intention 
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originelle de Marker était de réaliser un film sur ces 
Jeux, comme il l’avait fait en 1952 à Helsinki. Mais 
finalement, il décidera de focaliser son récit sur une 
jeune femme, Koumiko Muraoka, qu’il rencontre par 
hasard à Tokyo et qui parle français. Ce film est aussi 
l’occasion pour Marker d’explorer pour la première 
fois sa fascination extrême pour le Japon, où il va 
retourner plusieurs fois par la suite. Pour sa part, 
Si j’avais quatre dromadaires renverse la logique de 
Coréennes: au lieu d’un film sous forme de photogra-
phies, il s’agit cette fois-ci d’un album de photogra-
phies sous forme de film (bien sûr, cette inversion est 
aussi présente dans La jetée). Dans Si j’avais quatre 
dromadaires, Marker rassemble plusieurs photos 
qu’il a accumulées durant ses voyages depuis 1950. 
Le film s’assimile alors un peu à un bilan de ces pre-
mières années de voyage qui précèdent les années 
de militantisme.

1961-1964: Retour au pays 
Entre le voyage à Cuba en 1961 et le voyage au Ja-

pon en 1964, Marker retourne en France pour réali-
ser deux films fondamentaux: Le joli mai et surtout 
La jetée, tous les deux sortis en 1962. Le joli mai est 
un long documentaire basé sur des interviews avec 
des Parisiens, dans l’esprit du cinéma-vérité promu 
pendant ces années par Jean Rouch et Edgar Morin. 
Le but de Marker dans Le joli mai est de faire une ra-
diographie spirituelle et idéologique des Parisiens. 
Marker leur pose tout un tas de questions des plus va-
riées (leurs espoirs, leurs opinions, leur quotidien, s’ils 
sont heureux ou pas, etc.), et, bien que moins présent 
que dans ses travaux antérieurs, le commentaire est 
encore très important comme conscience critique, au 

travers des remarques en off du réalisateur et de son 
organisation du matériel filmique.

À l’opposé, La jetée, probablement le film le plus 
célèbre de Chris Marker, est un point d’inflexion 
dans son œuvre. Dans ce film construit comme un 
photo-roman fait d’images fixes7, Marker abandonne 
le mode documentaire et utilise les ressources de la 
science-fiction pour construire une fable fascinante 
sur le temps, la mémoire et la subjectivité, ainsi que 
sur leurs relations avec l’image. Il s’agit d’une pro-
blématique qui va hanter dès lors toute son œuvre, 
tout particulièrement après les années «militantes».

1967-1981: Années militantes
Comme pour tant d’artistes du 20e siècle, l’activité 

artistique et culturelle de Marker a été inséparable 
d’un engagement politique avec la gauche. On a déjà 
souligné  que les documentaires de voyage des an-
nées 1950 reflètent une sympathie profonde pour 
les tentatives d’implantation de régimes politiques 
socialistes dans différentes parties du monde, de 
Cuba à la Corée du Nord. La montée de la contestation 
politique à la fin des années 1960 sera dès lors pour 
Marker l’occasion d’approfondir cet engagement, 
et en particulier d’entreprendre une réflexion sur 
la place du cinéma dans le système de production 
et de distribution capitaliste, ainsi que sur son rôle 
idéologique. Comme dans le cas de Godard, Marker 
fera beaucoup d’efforts pour «créer deux ou trois 
Vietnam au sein de l’empire Hollywood-Cinecittà-
Mosfilms-Pinewood»8. Le premier de ces efforts est 
la création, en 1967, du collective SLON, soit la So-
ciété pour le Lancement des Œuvres Nouvelles9, qui 
deviendra en 1974 ISKRA (l’acronyme pour Images, 
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Son, Kinescope, Réalisation Audiovisuelle, mais qui 
correspond également au mot russe désignant une 
étincelle, et au titre du journal dirigé par Lénine entre 
1901 et 1903). Comme l’explique très clairement un 
texte du collectif de 1971, «SLON est née d’une évi-
dence: que les structures traditionnelles du cinéma, 
par le rôle prédominant qu’elles attribuent à l’argent, 
constituent en elles-mêmes une censure plus lourde 
que toutes les censures. D’où SLON, qui n’est pas une 
entreprise, mais un outil – qui se définit par ceux qui 
y participent concrètement – et qui se justifie par le 
catalogue de ses films, des films QUI NE DEVRAIENT 
PAS EXISTER!»10. Pour cette entreprise, Marker perd 
son statut privilégié d’auteur-réalisateur pour obte-
nir celui de producteur et d’animateur du collectif. 
Pendant cette période, plusieurs de ses propres films 
ne seront pas signés. Le premier projet de SLON est 
Loin du Vietnam (1967), un film collectif rassemblant 
entre autres Godard, Varda, Resnais, Joris Ivens et 
William Klein, et dont la coordination générale fut 
assumée par Marker.

Une des caractéristiques fondamentales du mou-
vement global antisystémique de la fin des années 
1960 est la montée des conflits capital-travail dans les 
pays avancés. En 1967, toujours dans le cadre de SLON, 
Marker commence à réaliser un documentaire sur 
la grève survenue à l’usine Rhodia, à Besançon, qui 
deviendra À bientôt, j’espère (1968). Cet engagement, 
tout comme l’échange entre Marker et les ouvriers 
de Rhodia, est à l’origine des Groupes Medvedkine, 
formés par un collectif de travailleurs de l’usine qui 
décident de prendre eux-mêmes la caméra et de l’uti-
liser comme une arme pour filmer leurs conditions 
de vie et de lutte.

Une autre préoccupation de SLON dans cette pé-
riode est la manipulation de l’information faite par le 
pouvoir, soit à travers l’État, soit à travers les médias 
officiels. Pour faire un contre-poids à ces appareils 
idéologiques, SLON crée une série de documentaires 
courts de «contre-information», ayant pour titre gé-
néral On vous parle de... Dans cette série, Marker et 
ses camarades de SLON vont présenter l’actualité 
politique au Brésil, au Chili, à Cuba ou en Tchécos-
lovaquie, mais du point de vue des mouvements de 
contestation, qui n’était pas, et de loin, celui favorisé 
par les médias.

Le point culminant des années militantes de Mar-
ker correspond à la réalisation de la grande fresque 
politique Le fond de l’air est rouge (1978), un docu-
mentaire d’alors quatre heures, réduites depuis par 
l’auteur à trois heures, sur la montée et le déclin des 
mouvements de gauche dans le monde. Le film, conçu 
au début comme un collage fait à partir des frag-
ments de matériel filmique de SLON, est organisé en 
deux parties. La première, «Les mains fragiles», pré-
sente les espoirs politiques de la gauche à la fin des 
années 1960, à travers (entre autres) les révoltes des 
étudiants et les résonances de la révolution cubaine 
en Amérique latine, tandis que la deuxième partie, 
«Les mains coupées», décrit le backslash conserva-
teur de droite venu juste après: l’invasion soviétique 
de Prague, le coup d’État de Pinochet, la restauration 
gaulliste en France... La décennie finit pour Marker 
dans une atmosphère politique très pessimiste qui ne 
sera que confirmée par la suite: dans les années 1980, 
avec Reagan et Thatcher, le capital retrouve la main 
dure qu’il lui fallait pour remettre de l’ordre, liquider 
l’opposition ouvrière dans les pays occidentaux et 
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les révoltes dans le Tiers Monde, et finalement, avec 
ce que les historiens ont appelé la deuxième guerre 
froide, éliminer le socialisme soviétique. C’est le mo-
ment pour Marker (comme d’ailleurs pour Godard) 
d’abandonner le cinéma militant tel qu’il l’avait 
conçu et de se lancer sur de nouvelles voies.

1982-2011: Années «mémoire» – années «média»
La nouvelle période s’ouvre avec un film que beau-

coup regardent comme le chef-d’œuvre de Marker: 
Sans soleil (1982). Dans ce film, qui se présente comme 
une série de lettres cinématographiques du caméra-
man Sandor Krasna, Marker revisite son obsession de 
la mémoire, déjà présente dans La jetée, et récupère 
le goût du voyage des années 1950-1960. Les noyaux 
géographiques du film, que Marker définit comme 
«les deux pôles extrêmes de la survie», sont le Japon 
et les anciennes colonies portugaises du Cap-Vert 
et de la Guinée-Bissau. Le cinéaste militant a laissé 
place à un observateur curieux, politiquement averti 
mais certainement déçu par la débâcle de la gauche 
globale et le destin tragique des mouvements de li-
bération, en particulier en Afrique noire. Sans soleil 
mène à la perfection le genre du film-essai à la Mar-
ker et le transforme en une forme réflexive guidée 
par ce que l’on pourrait appeler le sujet-Marker. Un 
sujet tout à la fois individuel et collectif, mais aussi 
cinématographique, et qui organise des images et 
des sons fragmentaires en une unité organique, par 
l’entremise du montage.

Dans l’œuvre de Marker, l’enchevêtrement entre la 
mémoire individuelle et l’Histoire passe donc au pre-
mier plan à partir des années 1980 et anime la série 
de portraits filmés à partir de 1985. Bien sûr, Marker 

a réalisé des films-portraits auparavant, comme celui 
sur son ami Yves Montand dans La solitude du chan-
teur de fond (1974). Mais les films des années 1980-
1990, pour la plupart des hommages posthumes ou 
tardifs à des ami(e)s ou des artistes qu’il admire pro-
fondément se veulent, dès lors, déchiffrage du passé 
plutôt que description d’un présent. La liste des noms 
est parlante: Akira Kurosawa (AK, 1985), Simone Si-
gnoret (Mémoires pour Simone, 1986), Alexandre 
Medvedkine (Le tombeau d’Alexandre, 1993), Andrei 
Tarkovsky (Une journée d’Andrei Arsenevich, 1999) et 
Denise Bellon (Le souvenir d’un avenir, 2002, co-réa-
lisé avec sa fille Yannick Bellon). Dans tous les cas, 
Marker inscrit ces mémoires (les siennes et celles des 
autres) dans le cadre d’une histoire qui les intègre et 
les dépasse. Le documentaire sur Medvedkine est no-
tamment l’occasion pour Marker de faire une fresque 
impressionante sur l’Union soviétique défunte.

Les nouvelles technologies, telle que la vidéo ou 
l’informatique, lui permettent de développer de nou-
velles formes d’expression et de prendre de nouveaux 
chemins. Ainsi, à coté de cette réflexion sur la mé-
moire et l’Histoire, il fera aussi de la vraie télévision 
avec la mini-série de treize épisodes commanditée 
par la Fondation Onassis, L’héritage de la chouette 
(1989), à propos de l’héritage transmis par la Grèce 
antique à la Grèce moderne.

À partir de la fin des années 1970, Marker com-
mence à travailler dans d’autres domaines artis-
tiques. En 1978, il réalise une installation vidéo 
intitulée Quand le siècle a pris formes et dans les 
années 1990, il développe une nouvelle installation 
multimédia Zapping zone ou Propositions pour une 
télévision imaginaire, suivie en 1995 par Silent Movie. 
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Mais au-delà de ces expériences, il nourrit une fasci-
nation croissante pour les possibilités surprenantes 
qu’offrent les ordinateurs et plus récemment pour 
internet. Un des films les plus importants de cette pé-
riode, Level Five (1996), prend comme point de départ 
la dernière bataille de la Seconde Guerre mondiale 
entre Américains et Japonais dans l’île d’Okinawa, 
durant laquelle un tiers de la population se suicide 
ou est massacré. Marker utilise l’ordinateur (et en 
particulier les jeux d’ordinateur) comme une partie 
essentielle de son mode de fonctionnement. Pour 
Raymond Bellour, Level Five est «un nouveau type de 
film, le premier film au cinéma qui examine les liens 
entre la mémoire culturelle et la production de sons 
et images par ordinateur»11.

Mais c’est dans le CD-Rom Immemory (1998) que 
la logique de l’ordinateur fournit une vraie alterna-
tive à la logique filmique. Dans ce CD-Rom, Marker 
propose «la géographie de sa propre mémoire»12. Im-
memory nous offre, dans son ouverture, sept «zones» 
différentes: le cinéma, le voyage, la photo, la guerre, 
la poésie, la mémoire et le musée, ainsi qu’une zone 
additionnelle pour les «X-plugs». L’exploration de ces 
zones avec la souris de l’ordinateur nous emmène 
dans un labyrinthe aux bifurcations et croisements 
inattendus, où l’on voit défiler des photographies, 
des textes, des vidéos, des cartes postales... Marker 
trouve dans l’ordinateur des possibilités extraor-
dinaires pour le développement de ses probléma-
tiques esthétiques. Premièrement, le CD-Rom permet 
d’incorporer toutes les images et documents que 
Marker a essayé à maintes reprises de mettre en-
semble dans une même œuvre. Deuxièmement, il 
rend possible l’implémentation d’une logique non 

linéaire dans le développement du matériel visuel 
et textuel. Dans ses films, Marker a toujours voulu 
dépasser la linéarité temporelle (la boucle du temps 
dans La jetée ou l’anticipation du futur dans Le sou-
venir d’un avenir par exemple). L’ordinateur, et pas 
seulement métaphoriquement, le libère donc effec-
tivement du temps comme ligne directrice irréversi-
ble. L’espace du CD-Rom est multi-dimensionel, car il 
possède autant de dimensions que de points d’entrée 
sur l’écran introductif, et ces dimensions peuvent se 
croiser et s’enchevêtrer à volonté. Le résultat est un 
temps réversible et courbe, plein d’inflexions et de 
retours, qui permet de cartographier de façon plus 
précise l’architecture complexe de la mémoire.

Dans ses dernières œuvres, Marker reste ferme-
ment dans l’esprit des avant-gardes, en prenant tou-
jours en considération les avancées technologiques, 
et en réactualisant ses vieilles obsessions sous des 
formes nouvelles et surprenantes. D’un coté, il con-
tinue à faire une exploration décidée de toutes les 
nouvelles ressources médiatiques de notre temps: 
il a créé le monde de l’Ouvroir sur Second Life, com-
prenant entre autres un musée virtuel et une salle 
de projection; la première de son court métrage Leila 
Attacks (2006) s’est également tenue sur YouTube 
(où on peut trouver sept vidéos sous le pseudonyme 
de Kosinki). D’un autre côté, le globe-trotter militant 
continue à être présent dans des films comme Ber-
liner Ballade (1990), Casque bleu (1995) ou Un maire 
au Kosovo (2000); le contre-informateur de la série 
On vous parle de... continue de poser son regard cri-
tique sur les médias dans Détour Ceausescu (1990, 
segment de Zapping Zone) et dans Les 20 heures dans 
les camps (1993, idem); le photographe de Coréennes 
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est toujours présent dans les expositions Staring back 
(2007) et Passengers (2011). Quant à son dernier film, 
Chats perchés (2004), ne serait-il pas dans un certain 
sens une reprise du Joli mai et de certains films des 
années de militantisme, comme La sixième face du 
Pentagone? On pourrait dire, pour conclure, que c’est 
la structure multidimensionnelle d’Immemory, avec 
ses labyrinthes et ses retours inattendus, qui nous 
donne le meilleur modèle pour ce work in progress 
extraordinaire qu’est l’œuvre de Chris Marker.

1	 Voir l’historique de la revue au format pdf: www.esprit.presse.fr/

whoarewe/history.php, tout particulièrement en ce qui concerne 

les rapports entre la revue et les Éditions du Seuil, importantes 

dans la carrière de Marker.

2	 Cité dans Catherine Lupton, Chris Marker. Memories of the Future, 

London: Reaktion Books, 2005, p. 24. 

3	 Chris Marker,  L’homme et sa liberté, Paris: Le Seuil, 1949, p. 7. 

4	 Catherine Lupton, op. cit., p. 40. 

5	 Surtout avec la Corée du Nord et Cuba. Au vu des évolutions 

du communisme, il s’en détournera pour se concentrer sur la 

mémoire et l’écriture de l’Histoire.

6	 André Bazin, «Lettre de Sibérie», in Le cinéma français de la 

Libération à la Nouvelle Vague 1945-1958, Paris: Cahiers du 

cinéma, 1984, p. 180. L’expression précise qu’utilise Bazin pour 

caractériser Lettre de Sibérie est «un essai en forme de reportage 

cinématographique». 

7	 Une seule image est en mouvement dans tout le film.

8	 Jean-Luc Godard, «Manifeste» pour le Press-book de La Chinoise, 

août 1967, repris dans Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, 

tome I, Paris: Cahiers du cinéma, 1998, p. 303. 

9	 «Slon» est aussi le mot russe pour éléphant.

10	Cité par Bernard Benoliel, «Entre Vues», Festival de Belfort 2002, 

disponible sur www.iskra.fr.

11	 Cité par Catherine Lupton, op. cit., p. 201. 

12	 Catherine Lupton, op. cit., p. 205.

La jetée
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Les astronautes
r  Walerian Borowczyk et Chris Marker, 1959, FR, Coul., 35 mm, 14’
int  Michel Boschet, Ligia Branice, Anatole Dauman, 
Philippe Lifschitz.
Au cours de ses pérégrinations, un astronaute amateur se voit 
confronté à divers périls par esprit scientifique et par naïveté, 
pour être finalement détruit par un vaisseau spatial auquel il était 
pourtant venu en aide. Cette parabole poético-surréaliste prend 
corps dans le contexte politique de la guerre froide. Elle a été primée 
plusieurs fois pour son avant-gardisme. À découvrir.

La jetée
r  Chris Marker, 1962, FR, NB, 35 mm, 28’ int  Jean Négroni (voix off), 
Hélène Châtelain, Davos Hanich, Jacques Ledoux.
Après la Troisième Guerre mondiale qui a détruit Paris, les survivants 
se terrent dans les souterrains de Chaillot. Des scientifiques expé-
rimentent le voyage dans le temps en prenant des prisonniers de 
guerre pour cobayes, dans le but de sauver l’humanité condamnée à 
disparaître. L’un de ces prisonniers, un homme attaché à un souvenir 
d’enfance très intense, arrivera à traverser la barrière du temps. La 
jetée est un des films les plus importants de l’Histoire du cinéma.

Primer
r  Shan Carruth, 2004, US, Coul., 35 mm, 77’ int  Shane Carruth, 
David Sullivan, Casey Gooden, Anand Upadhyaya, Carrie Crawford, 
Samantha Thomson.
Dans leur temps libre, deux ingénieurs très brillants mettent au 
point une machine qui a le pouvoir de les faire voyager dans le 
temps. Très rapidement ils en perdent le contrôle. Un renouvelle-
ment remarquable, dans le cinéma de science-fiction, du thème du 
voyage temporel.

Attention, ce texte dévoile le contenu des films!
par Marcos Mariño

L e voyage dans le temps, et en particulier le 
retour dans le passé, a toujours fasciné l’ima-
ginaire des artistes et des scientifiques, jusqu’à 

devenir un vrai sous-genre de la littérature et du ci-
néma de science-fiction, ainsi qu’un sujet sérieux de 
recherche. Mais on sait bien que les machines à ex-
plorer le temps, en altérant la logique de la causalité, 
produisent quelquefois des paradoxes insolubles. Le 
plus connu est probablement le paradoxe du matri-
cide: si j’avais une machine à explorer le temps, je 
pourrais aller dans le passé et tuer ma mère avant 
d’être conçu, ce qui m’empêcherait d’être né et de tuer 
ma mère1. Un autre problème typique du voyage dans 
le temps est la duplication: si je retourne dans le passé 
à un moment antérieur de ma vie, il y aura plusieurs 
copies de moi-même, et bien sûr ce processus pour-
rait être répété ad nauseam (ce qui a été exploité de 
façon comique par Stanislaw Lem dans le septième 
des Voyages d’Ijon Tichy). Mais il faut souligner qu’il 
n’y a pas de principe physique qui interdise les ma-
chines à explorer le temps, et on peut concevoir des 
voyages dans le temps où le passé ne peut pas être 
changé de façon à contredire les événements futurs. 
Ces voyages évitent donc le paradoxe du matricide2.

séance du 26 septembre
Les labyrinthes de la 
mémoire
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Dans la mesure où le voyage dans le temps peut 
défier la logique causale, il peut défier aussi la lo-
gique narrative. Très souvent, les récits qui mettent 
en marche ce dispositif font intervenir une solution 
imaginaire et littéraire aux paradoxes qui en résul-
tent, et cette solution exige de nous une suspension 
du jugement pour être acceptée. Bien sûr, le but 
fondamental d’un récit (littéraire ou filmique) n’est 
pas en principe d’illustrer la nature de la causalité, 
et les boucles temporels, avec leur noyau paradoxal, 
doivent être analysées en relation avec la structure 
globale de la fiction et les effets qu’elle est censée pro-
voquer. Dans La jetée (1962) et dans Primer (2004), les 
voyages dans le temps jouent un rôle fondamental 
dans la narration, mais avec des buts très différents. 
Dans La jetée, le voyage dans le temps est un dispo-
sitif fictionnel qui permet une exploration radicale 
de la mémoire et du traumatisme, et qui présente 
une histoire temporelle circulaire et cohérente3. Par 
contre, dans Primer, les effets paradoxaux du voyage 
dans le temps deviennent le principe organisateur du 
récit, qui se construit donc comme un défi systéma-
tique au décodage narratif du spectateur.

La jetée est «l’histoire d’un homme marqué par 
une image d’enfance»4, qui reste dans sa mémoire 
comme une énigme obsédante. La construction du 
récit s’ordonne de façon très rigoureuse autour d’une 
scène traumatique vécue deux fois par le protago-
niste: la première fois, tout au début du film, au mo-
ment de son enfance, lorsqu’il voit d’abord un homme 
s’écrouler sur la jetée de l’aéroport d’Orly puis un vi-
sage de femme qui se gravera dans sa conscience. La 
deuxième fois, à la fin du film, lorsque le protagoniste 
veut retrouver cette femme et retourner à l’instant 

même qui l’a marqué. Il comprendra au final que la 
vraie signification de cette scène n’est autre que sa 
propre mort: c’est lui l’homme qu’il a vu s’écrouler, 
assassiné par un scientifique du camp souterrain où 
il avait subi les expériences de voyage dans le temps. 
Entre ces deux répétitions du même événement, il y 
a tout le récit de La jetée, avec sa vision dystopique 
de la Troisième Guerre mondiale, son lendemain de 
destruction totale et le camp souterrain où les pri-
sonniers de guerre deviennent des cochons d’Inde 
entre les mains du directeur du camp qui essaie de 
«projeter dans le Temps des émissaires, appeler le 
Passé et l’Avenir au secours du Présent»5. Bien sûr, il 
y a aussi la rencontre avec la femme de son souvenir 
et l’histoire d’amour qui en résulte.

La structure du film est elle-même la structure 
d’une blessure traumatique. D’habitude, on suppose 
qu’un trauma psychique est basé sur une seule scène 
douloureuse, plus ou moins cachée dans l’histoire 
subjective. Déjà dans son Esquisse d’une psychologie 
scientifique (1895), Freud remarque qu’un trauma 
fait intervenir deux scènes. Comme le dit le psy-
chanalyste Serge André, «la scène traumatique ne 
trouve pas sons sens par elle-même: elle ne devient 
traumatique que lorsque, devenue souvenir, elle est 
évoquée par la répétition d’une scène analogue»6. 
Une caractéristique importante de cette structure 
binaire est que le lien entre les deux scènes est fait 
par une image ou un signe (les lacaniens diraient 
un «signifiant») qui n’est pas vraiment essentiel au 
noyau traumatique, mais qui a comme fonction de 
faire émerger sa signification. Dans l’exemple utilisé 
par Freud, une de ses patientes, Emma, n’ose pas en-
trer seule dans une boutique. Elle se l’explique par un 
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souvenir de sa treizième année: une fois entrée dans 
un magasin de vêtements, apercevant les vendeurs 
en train de rire, elle fut prise de panique et s’enfuit. 
Pour Freud, ce souvenir est seulement la «deuxième 
scène», qui renvoie à une première plus ancienne. 
Celle-ci eut lieu quand Emma avait huit ans: elle 
avait été agressée sexuellement dans une épicerie 
par un épicier au sourire grimaçant. Selon Freud, c’est 
dans la deuxième scène que se révèle la signification 
sexuelle de la première et le «rire», tant des vendeurs 
que de l’épicier, est le «signifiant» qui les connecte7.

De la même manière, La jetée comporte deux 
scènes traumatiques relatives à l’histoire du prota-
goniste, et c’est seulement grâce à la seconde que l’on 
comprend la vraie signification de la première. Or, 
ce qui est remarquable ici, c’est que la structure de 
boucle temporelle rend possible le fait que ces deux 
scènes soient la même scène et que le noyau trauma-
tique soit la propre mort du protagoniste – donc le 
trauma ultime de la subjectivité. Par contre, la femme 
autour de laquelle tourne la fiction se révèle comme 
une figure secondaire et même comme un simulacre: 
elle est tout simplement le signifiant qui lie les deux 
scènes, le message énigmatique dont la vraie signi-
fication est l’anéantissement du sujet8. On pourrait 
donc dire que l’utilisation du voyage dans le temps, 
dans La jetée, est une procédure narrative qui rend 
possible une scène traumatique radicale. Il est l’alibi 
permettant de répondre narrativement à la question 
suivante: comment peut-on avoir un souvenir trau-
matique de sa propre mort? En vertu de cette struc-
ture précise, le film respecte le principe de cohérence 
du voyage dans le temps: le protagoniste n’arrive pas 
à changer le passé (comme le dit le commentaire du 

film, «il comprit qu’on ne s’évadait pas du Temps»). Le 
phénomène de duplication (la coexistence de l’enfant 
et de l’adulte) est strictement confiné aux quelques 
minutes où il court sur la jetée d’Orly9 et il est fina-
lement résolu avec la mort du protagoniste adulte.

Dans son livre sur Deleuze, David Norman Ro-
dowick affirme que, dans La jetée, «la chronologie 
est pulvérisée, le temps est fragmenté comme les 
faces d’un cristal explosé.»10 Cette description semble 
mieux correspondre à Primer, un film où le voyage 
dans le temps devient un cauchemar d’une complexi-
té extrême. En effet, Aaron et Abe, deux ingénieurs 
qui travaillent dans une grande entreprise, dévelop-
pent, durant leur temps libre, une technologie pour 
réduire le poids des objets. Par hasard, ils conçoivent 
une machine à explorer le temps et l’utilisent dans 
un premier temps pour investir en Bourse. Alors que 
les boucles temporelles qu’ils créent au début et qui 
durent six heures provoquent leur duplication, ils 
essaient d’éviter les interférences avec leurs doubles 
en s’enfermant dans une chambre d’hôtel pendant 
cette période. Or, très rapidement, la structure tem-
porelle du film devient de plus en plus chaotique, 
avec une prolifération des copies d’Aaron et Abe qui 
commencent à interagir avec les «originaux» et qui 
déstabilisent la solution de compromis originelle. 
Le principe de cohérence des histoires temporelles 
disparaît progressivement et le résultat narratif est 
un récit ambigu où le temps est littéralement désar-
ticulé. On a critiqué ce film pour la confusion de son 
développement, de sa structure, mais son parti pris 
est, en fait, de construire un récit très elliptique où 
il ne reste que quelques repères pour guider la re-
construction (peut-être impossible) de son argument. 
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Déjà dans la première partie du film, avant que la 
machine à explorer le temps ne soit aboutie, l’avan-
cée de la recherche d’Aaron et Abe est présentée dans 
des dialogues très rapides et allusifs qui défient ou-
vertement les spectateurs et les obligent à un suivi 
actif de la narration. Ce principe structurel du film ne 
sera que renforcé par la suite. Primer nous confirme 
que les règles d’utilisation du voyage dans le temps 
sont, dans la fiction, complètement subordonnées 
aux structures narratives. Ici, le noyau paradoxal de 
la machine à explorer le temps n’est pas évité soi-
gneusement ni dissout dans une solution imaginaire. 
Au contraire, il est affirmé activement jusqu’à deve-
nir le moteur même d’un film-puzzle11, immense et 
vertigineux.

1	 Ce paradoxe concerne la nature physique de la causalité et peut 

être formulé pour des objets inanimés. Pour une excellente mise 

au point des paradoxes physiques associés aux voyages dans le 

temps, voir le chapitre 14 de Kip Thorne, Trous noirs et distorsions 

du temps, Paris: Flammarion, 2009.

2	 Le physicien russe Igor Novikov a proposé un principe d’auto-

cohérence qui interdit les paradoxes dans les voyages dans le 

temps. Voir l’article «Novikov self-consistency principle» sur 

en.wikipedia.org/wiki/Novikov_self-consistency_principle. 

3	 Chris Marker a toujours été intéressé par la science-fiction, 

comme le montrent ses collaborations avec Waleryan Borowczyk 

pour Les astronautes (1959) et avec Pierre Kast pour La brûlure de 

mille soleils (1964). Avant d’entreprendre La jetée, il a visionné des 

dizaines de films de SF à la Cinémathèque de Bruxelles.

4	 Chris Marker, La jetée, ciné-roman, New York: Zone Books, 1992, p. 5.

5	 Chris Marker, 1992, p. 45.

6	 Serge André, Que veut une femme?, Paris: Navarin, 1986, p. 77. C’est 

un point sur lequel Jean Laplanche a beaucoup insisté, voir par 

exemple Problématiques III, Paris: PUF, 1980, p. 202.

7	 Sigmund Freud, La naissance de la psychanalyse, Paris: PUF, 1996, 

pp. 363-366.

8	 La connexion entre le voyage dans le temps et une scène 

traumatique d’enfance a été faite dans l’article de Constance 

Penley «Time travel, primal scene, and dystopia», in The Future 

of an Illusion. Film, Feminism, and Psychoanalysis, Minneapolis: 

University of Minnesota Press, 1989, pp. 121-140.

9	 L’absence de paradoxes temporels dans Twelve Monkeys, le 

remake de La jetée, a été notée dans l’article Wikipédia sur le 

principe de Novikov (op. cit.).

10	David Norman Rodowick, Gilles Deleuze’s Time Machine, Durham / 

London: Duke University Press, 1997, p. 4.

11	 Sur les films-puzzles dans le cinéma américain contemporain, 

voir Warren Buckland (dir.), Puzzle Films: Complex Storytelling in 

Contemporary Cinema, Oxford: Blackwell, 2009.
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séance du 3 octobre
Pouvoir et liberté
Jouer à Paris
r  Catherine Varlin, 1962, FR, NB, BETA, 27’
Texte dit par Nicolas Youmatoff.
Un documentaire inclassable et rare sur les rituels du jeu dans la vie 
parisienne au début des années 1960, de la séduction dans la rue à 
l’éblouissement provoqué par les nouveaux supermarchés.

La sixième face du Pentagone
r  François Reichenbach et Chris Marker, 1968, FR, Coul., BETA, 28’
Le 21 octobre 1967, des milliers de personnes marchent sur le 
Pentagone pour protester contre la guerre du Vietnam. Marker et 
Reichenbach sont là pour filmer la manifestation. Un document 
extraordinaire sur l’activisme américain des années 1960.

On vous parle du Brésil: tortures
r  Chris Marker, 1969, FR, NB, BETA, 17’
Des activistes brésiliens racontent les tortures qu’ils ont subies dans 
les prisons de la dictature militaire. Un documentaire sobre sur le 
front chaud de la guerre froide en Amérique latine.

Narita: le printemps de la grande offensive
r  (collectif), 1978, FR, Coul., BETA, 32’
Réalisé par des militants japonais au printemps 1978, ce documen-
taire raconte l’histoire du mouvement populaire d’opposition à la 
construction de l’aéroport de Narita, à Tokyo, avec comme point 
culminant, la prise et le saccage de la tour de contrôle. Un témoi-
gnage rare ressorti des archives de l’ISKRA et numérisé pour ce cycle.

par Marcos Mariño

L a fin des années 1960 représente un tournant 
dans la politique globale, caractérisé par une 
crise du capitalisme, tant dans les pays avancés 

que dans les pays du Tiers Monde, et par la montée 
des différents mouvements de révolte ou «anti-sys-
témiques»1. Mais cette révolte est aussi dirigée contre 
les institutions et les pays qui avaient représenté his-
toriquement l’opposition au capitalisme et en parti-
culier contre le bloc soviétique: le printemps 1968, 
c’est Paris, mais c’est aussi Prague. Le trait le plus 
important de cette vague révolutionnaire est son ca-
ractère véritablement mondial, son mouvement de 
résonance entre différents pays et groupes sociaux.

De façon schématique, nous pouvons classer les 
révoltes qui culminent en 1968 en trois catégories. 
Dans le Premier Monde, on assiste à un questionne-
ment du capitalisme avancé, tant au niveau culturel 
et politique qu’au niveau de la production même, 
avec une croissance des conflits entre capital et tra-
vail. Dans le bloc socialiste, on réalise de plus en plus 
que le communisme au pouvoir n’est pas une alter-
native désirable à l’oppression capitaliste qu’il était 
censé dépasser. La Révolution culturelle en Chine, la 
révolution en Tchécoslovaquie et la montée de la dis-
sidence en Union soviétique sont des manifestations 
différentes et complexes de ce désenchantement. Fi-
nalement, dans les pays du Tiers Monde, la révolte 
contre le colonialisme et l’impérialisme se cristallise 
dans des mouvements de libération nationale, avec 
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des aspirations politiques et sociales profondément 
révolutionnaires et qui défient l’ordre mondial établi 
par les États-Unis au lendemain de la Seconde Guerre 
mondiale. Les noyaux chauds de cette révolte dans 
le Tiers Monde seront le Vietnam en Asie et Cuba 
en Amérique latine. Mais ces trois axes des mouve-
ments anti-systémiques des années 1960 se répon-
dent dans des cercles vertueux (ou vicieux, si vous 
travaillez au Pentagone). Par exemple, la guerre du 
Vietnam n’a pas été simplement une guerre de li-
bération nationale, mais aussi le déclencheur dans 
les pays développés (et notamment aux USA) d’un 
mouvement de contestation qui a changé profondé-
ment la perception, dans ces pays, de l’ordre capita-
liste à une échelle globale. De même, la révolte contre 
le modèle soviétique a donné, aux mouvements de 
libération du Tiers Monde et à la gauche occiden-
tale, la volonté de trouver des modèles de socialisme 
alternatifs.

Comme on le sait très bien, cette atmosphère 
politiquement électrisante a eu un énorme impact 
dans le cinéma européen et particulièrement fran-
çais (souvenons-nous de la création, en mai 1968, des 
États généraux du cinéma français), et a déclenché 
une politisation active de presque tous les cinéastes 
importants de la période. Dans le cas de Chris Marker, 
qui a toujours été sympathisant des causes révolu-
tionnaires et un homme de gauche, le climat qui a 
eu lieu à la fin des années 1960 provoqua un tour-
nant décisif dans sa carrière et une transformation 
profonde de sa pratique de cinéaste, comparable à 
celle subie par Jean-Luc Godard et le groupe Vertov. 
Ce qui est distinctif chez Marker, en contraste avec 
beaucoup de réalisateurs politisés de cette période, 

c’est le fait qu’il était déjà un cinéaste global et que 
son univers ne se réduisait pas aux cafés de la Rive 
gauche, mais s’étendait de Cuba à la Corée, d’Israël 
à la Sibérie. Dans ce sens, il est probablement, entre 
tous les cinéastes de cette époque, le seul qui a pu 
et su capturer les mouvements révolutionnaires des 
années 1960 dans leur ensemble et leur internationa-
lisme. Ses films illustrent les trois axes dont on vient 
de parler.

Commençons par le premier: la montée du ma-
laise politique dans les pays développés. Marker avait 
fait déjà une première exploration du sujet dans Le 
joli mai (1962), qui nous montre l’ombre de l’inégalité 
sociale et de l’oppression survolant la splendeur du 
quotidien qui caractérise le capitalisme des Trente 
Glorieuses. Jouer à Paris (1962), réalisé par Cathe-
rine Varlin et monté par Marker, utilise à peu près 
le même type de matériel documentaire que pour 
Le joli mai et explore de façon très libre le «jeu» dans 
la vie sociale. Ce jeu peut être assez dépolitisé (le 
jeu de séduction entre une passante et son public, 
par exemple), mais ce documentaire illustre aussi la 
montée de la société de l’abondance, avec un regard 
très détaché, notamment dans la scène du super-
marché. Le supermarché moderne déclenche chez 
Marker une réponse sarcastique qui rappelle Guy 
Debord. Dans Si j’avais quatre dromadaires (1966), 
l’ami du photographe explique que le supermarché 
«c’est le délire, c’est la folie… quand la même per-
sonne éprouve les joies conjuguées du vendeur et de 
l’acheteur… ça devient de l’hermaphrodisme»2. Dans 
Jouer à Paris, le côté obscur de l’abondance est évo-
qué par cette vieille dame égarée devant un rayon 
de boîtes de conserve. Comme dans Le souvenir d’un 
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avenir (2001), il faudrait lire, dans ce malaise capturé 
pendant un instant, les explosions à venir de 1968 et 
la crise perpétuelle, mais apparemment jamais défi-
nitive, du capitalisme avancé.

Le Vietnam est, comme on l’a déjà dit, le fil rouge 
qui lie la révolte du Premier Monde à celle du Tiers 
Monde. En 1967, Marker et ses camarades créent 
le collectif de production et distribution de films 
SLON. Le premier film de SLON, dont Marker devient 
le coordinateur, est précisément Loin du Vietnam. 
Il se rend également à Washington pour filmer la 
March on the Pentagon, manifestation qui eut lieu 
le 21 octobre 1967, pour protester contre la guerre du 
Vietnam. Le résultat est le documentaire La sixième 
face du Pentagone (1968), co-réalisé avec François 
Reichenbach, qui montre pas à pas l’avancée de la 
marche protestataire sur le Pentagone, le lieu le plus 
emblématique des armées américaines, ainsi que les 
différents groupes qui y participèrent.

L’axe des révoltes au Tiers Monde joue un rôle 
fondamental dans l’activité de Marker durant cette 
période. Déjà en 1961, Marker était parti à La Havane 
pour tourner Cuba sí et, en 1970, il rassemble plu-
sieurs documents pour faire La bataille des dix mil-
lions sur la zafra (récolte de sucre) que Fidel Castro 
lança comme grand «saut en avant» de l’économie 
cubaine. Mais c’est dans la série télévisée On vous 
parle que les luttes globales, et en particulier en Amé-
rique latine, se rassemblent et se répondent mutuel-
lement. On vous parle était produit par SLON comme 
une série de films de «contre-information» pour faire 
connaître des événements et perspectives politiques 
ignorés par les médias officiels. Le centre de ces 
films est typiquement une ou plusieurs personnes 

qui sont engagées directement dans des processus 
politiques révolutionnaires. Ils utilisent notamment 
des interviews, mais aussi des matériaux d’archive, 
photographies, collages, journaux… Marker était le 
responsable, entre autres, des numéros 3 et 4 de la 
série (On vous parle du Brésil: tortures et On vous parle 
du Brésil: Carlos Marighela). Ces films documentent la 
violence contre-révolutionnaire pratiquée en Amé-
rique latine par des dictatures militaires, des tortures 
des prisonniers politiques à l’assassinat des figures 
emblématiques comme Marighela. Pour sa première 
contribution à la série, On vous parle du Brésil: tor-
tures (1969), Marker édita une interview envoyée de 
Cuba avec quinze activistes brésiliens qui avaient été 
libérés en échange de l’ambassadeur américain au 
Brésil, Charles Burke Elbrick, kidnappé par le groupe 
de guérilla urbaine Movimento Revolucionário 8 de 
outubro. Les prisonniers décrivent en détail, l’un 
après l’autre, les tortures qu’ils ont subies en pri-
son. On vous parle du Brésil: tortures est donc avant 
tout un document sobre sur la violence politique en 
Amérique latine. Mais dans un visionnage attentif, 
on peut découvrir l’ombre du sujet-Marker, lorsqu’on 
voit, à la place de l’activiste qui parle, la seule femme 
du groupe qui l’écoute, en silence. Il y a un zoom sur 
ses yeux, le temps d’enregistrer (le temps d’un batte-
ment de cœur) son regard à la caméra: c’est la capture 
du regard de la femme qui hante Marker depuis tou-
jours et qu’il décrira explicitement dans le segment 
sur le Cap-Vert de Sans soleil (1982).

Enfin, dernier exemple de ces révoltes, Narita: le 
printemps de la grande offensive (1978) est un docu-
mentaire militant japonais sur l’opposition popu-
laire à la construction de l’aéroport de Narita, près 
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de Tokyo. Centré sur la marche sur l’aéroport et la 
prise de la tour de contrôle en mars 1978, il est alors 
distribué en France par SLON (qui deviendra ISKRA), 
la société de production et distribution cinémato-
graphique fondée par Chris Marker. Le mouvement 
de résistance à Narita était tout d’abord un mouve-
ment paysan, déclenché par l’expropriation forcée 
des terres où l’aéroport allait être construit, mais qui 
très rapidement a été rejoint par des forces politiques 
et syndicales de gauche, et en particulier par Zen-
gakuren, une association d’étudiants communistes. 
Pour la gauche socialiste qui animait le mouvement 
de contestation, la construction de l’aéroport repré-
sentait une consolidation du capitalisme au Japon 
et aussi une infrastructure pour la collaboration 
militaire avec les États-Unis. Du point de vue socio-
logique et politique, ce mouvement de résistance 
illustre les effets destructifs de ce que Marx avait 
appelé «accumulation originaire» et que l’urbaniste 
David Harvey a récemment conceptualisée comme 
«accumulation par dépossession»3. Dans l’accumula-
tion par dépossession, le pouvoir (soit capitaliste, soit 
socialiste) exproprie directement une propriété pri-
vée ou publique pour relancer un projet économique 
contrôlé par la classe dominante. La privatisation des 
commons ou terres communales en Angleterre aux 
18e et 19e siècles et la collectivisation forcée menée par 
Staline en Union soviétique en 1920-1930, sont deux 
exemples historiques classiques d’accumulation 
par dépossession, que l’historien anglais Edward P. 
Thompson avait appelée «pillage de classe»4. Le docu-
mentaire Narita, en mettant en scène le mouvement 
d’opposition à la construction de l’aéroport, suggère 
que ce pillage n’est pas une procédure extraordinaire 

dans des moments historiques de transition, mais 
plutôt une pratique courante dans les sociétés mo-
dernes, point sur lequel a insisté David Harvey dans 
ses analyses. Face au pillage organisé, les classes su-
balternes ne peuvent souvent répondre que par des 
gestes symboliques mais politiquement inefficaces: 
dans la marche sur l’aéroport de Narita, cette «grande 
offensive» qui constitue le centre dramatique du do-
cumentaire, les résistants arrivent à prendre d’assaut 
la tour de contrôle. Pourtant, ce petit triomphe nous 
rappelle, ironiquement, les gestes des luddites, ces 
artisans qui brisaient les machines des manufac-
turiers, sans être pourtant parvenus à arrêter l’irré-
sistible ascension du capitalisme anglais. Et malgré 
cette «grande offensive», l’aéroport de Narita est au-
jourd’hui le huitième aéroport mondial en termes de 
passagers pour les vols internationaux.

Le documentaire sur Narita est sans doute la chro-
nique d’une défaite annoncée, cachée sous le langage 
héroïque d’un certain cinéma militant. En ce sens, il 
résonne avec ce grand bilan des révoltes des années 
1960 et 1970 qu’est Le fond de l’air est rouge (1977). En 
effet, dans Le fond de l’air est rouge, les mains fragiles 
de la révolte, que Marker a filmées avec sa caméra 
pendant toutes ces années, deviendront les mains 
coupées par la contre-révolution. La période de révo-
lution globale à la fin des années 1960 est clôturée dé-
finitivement au début des années 1980, avec l’arrivée 
au pouvoir du tandem Reagan-Thatcher, et avec elle 
la phase militante de la carrière de Marker.
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1	 Voir Giovanni Arrighi, Terence K. Hopkins et Immanuel Wallerstein, 

Antisystemic Movements, Londres/New York: Verso, 1989.

2	 Chris Marker, Commentaires 2, Paris: Le Seuil, 1967, p. 110.

3	 Voir notamment David Harvey, The New Imperialism, Oxford: 

Oxford University Press, 2005, chapitre 4.

4	 Edward Palmer Thompson, The Making of the English Working 

Class, Londres: Penguin Books, 1968, p. 237.
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séance du 10 octobre
Le tombeau de 
l’Union soviétique
Le bonheur
r  Alexandre Medvedkine, 1935, RU, NB, 16mm, 63’, muet
int  Pyotr Zinovyev, Yelena Yegorova, Mikhail Gipsi, Lidiya Nenasheva, 
Nikolai Cherkasov.
Khmyr, un paysan naïf, part à la recherche du bonheur dans la Russie 
tsariste, puis dans la Russie soviétique. Il finit par le trouver, après 
bien des vicissitudes, en rejoignant un kolkhoze. Un chef-d’œuvre du 
cinéma muet soviétique.

Le tombeau d’Alexandre
r  Chris Marker, 1993, FR/FI, Coul., BETA, 104’
int  Alexandre Medvedkine, Léonor Graser, Nikolai Izvolov, 
Kira Paramonova, Viktor Dyomin, Vladimir Dmitriyev, 
Marina Kalasieva.
Dans six lettres adressées à son ami Alexandre Medvedkine, mort en 
1989, Chris Marker reconstruit la vie et l’œuvre du grand réalisateur 
russe, et, à travers lui, l’histoire de l’Union soviétique et de sa chute. 
Un retour remarquable sur un rêve perdu.

par Marcos Mariño

L e tombeau d’Alexandre (1993) récupère pour 
le cinéma un genre littéraire et musical. En 
effet, un tombeau désigne ici, comme nous le 

rappelle Chris Marker dans sa présentation du film, 
citant le dictionnaire: «une composition poétique ou 
œuvre musicale en honneur de quelqu’un»1. Ainsi, 
Ravel composa un Tombeau de Couperin et Mal-
larmé un Tombeau de Baudelaire et un Tombeau 
d’Edgar Poe. Marker découvre le cinéaste soviétique 
Alexandre Medvedkine grâce à une projection de 
son film Le bonheur (1935) à la Cinémathèque de 
Bruxelles, dirigée par son ami Jacques Ledoux2. «Une 
main anonyme avait joint la copie à un lot de films 
plus classiques, comme une bouteille jetée à la mer» 
écrit Marker à propos de cette rencontre cinémato-
graphique3. En 1967, il fait la connaissance de Med-
vedkine, lui-même au Festival du film de Leipzig, au 
travers cette fois-ci de l’historien du cinéma sovié-
tique Jay Leyda, dont le livre Kino: A History of the 
Russian and Soviet Film était le seul à raconter l’ex-
périence du ciné-train menée par Medvedkine et ses 
collaborateurs à travers l’Union soviétique dans les 
années 1930. L’idée du ciné-train était de voyager à 
travers toute l’Union soviétique dans un train équi-
pé pour réaliser des films. L’équipe de Medvedkine 
filmait les problèmes quotidiens des travailleurs et 
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paysans, et leur montrait les films qui en résultaient 
pour les aider à prendre conscience de ces problèmes 
et à trouver des solutions pratiques. Cette expérience 
inspirera le travail militant de Marker à la fin des an-
nées 1960, et les groupes de travailleurs-cinéastes 
animés par Marker adopteront, suivant sa sugges-
tion, le nom de «Groupes Medvedkine». En 1971, 
lors d’une visite de Medvedkine en France, Marker 
en profite pour réaliser le documentaire Le train en 
marche qui se voulait une introduction au Bonheur 
et au ciné-train, sous la forme d’une interview du 
réalisateur russe dans le dépôt SNCF de Noisy-le-Sec, 
à Paris. Marker précise cependant que, dans son es-
prit, ce documentaire n’est que «le film-annonce de 
celui qu[’il fera] un jour – un jour [qui lui paraît] bien 
lointain. Tant de choses devraient se passer en Union 
soviétique pour qu’il devienne possible…»4.

Ce n’est qu’après la mort de Medvedkine en 
1989, en pleine perestroïka, que Chris Marker peut 
finalement entreprendre ce film «rêvé». Le tombeau 
d’Alexandre est un film d’une richesse extraordinaire 
et qui est bien plus qu’un hommage à son ami Med-
vedkine. C’est une histoire et un tombeau de l’Union 
soviétique et, à travers elle, du projet communiste 
qui a traversé le 20e siècle tout autant que la vie de 
Marker. C’est également une histoire du cinéma 
soviétique, à travers des amis et contemporains de 
Medvedkine – tel Dziga Vertov –, de la ligne officielle 
basée sur le réalisme socialiste et le culte de Staline, 
voire celle des comédies musicales de ces fameuses 
granges collectives que sont les kolkhozes. C’est en-
fin une analyse impitoyable sur les relations entre 
l’image cinématographique et la vérité dans un 
contexte dominé par la lutte politique et idéologique. 

Comme l’a remarqué Jacques Rancière, «Le tombeau 
d’Alexandre est l’histoire cinématographique de ce 
double rapport du cinéma au soviétisme: il est pos-
sible de faire l’histoire du siècle soviétique à travers 
le destin de ses cinéastes, à travers les films qu’ils 
ont faits, ceux qu’ils n’ont pas faits, ceux qu’ils ont 
été contraints de faire, non pas seulement parce que 
ceux-ci témoigneraient du destin commun, mais 
parce que le cinéma comme art est la métaphore ou 
le chiffre même d’une idée du siècle et d’une idée de 
l’histoire qui ont été incarnées politiquement dans le 
soviétisme»5. Finalement, Le tombeau d’Alexandre est 
une auto-analyse de Marker lui-même, intellectuel 
de gauche, quand le cycle ouvert par la Révolution 
d’octobre se ferme et qu’il est temps de faire un bilan.

La richesse thématique du film se déplie dans un 
texte complexe qui mobilise toutes les ressources de 
Marker. Premièrement, nous avons les images que 
Marker lui-même capture lors de ses promenades 
par les rues de Moscou et lors de ses voyages en 
Russie. Les interviews faits par Marker jouent aussi 
un rôle très important dans ce film. Il s’agit très sou-
vent de documents exceptionnels où les survivants 
d’une époque révolue nous racontent des moments 
forts d’un passé individuel ou collectif, telle la veuve 
d’Isaak Babel ou le caméraman de Dziga Vertov. Mais 
ce sont aussi des moments d’une tendresse extrême, 
des constats sur les pertes irréparables et sur la des-
truction humaine ayant accompagné l’édification 
stalinienne du «socialisme dans un seul pays». Deu-
xièmement, il y a la reconstruction d’une œuvre mé-
connue, celle d’Alexandre Medvedkine, dont les films 
ont été censurés ou tout simplement «égarés», et que 
Marker essaie de récupérer avec cette fonction pour 
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lui si urgente de l’image cinématographique et pho-
tographique: la mémoire comme restitution de ce qui 
serait autrement perdu ou oublié. Ainsi, on assiste à 
la découverte des films du ciné-train, encore introu-
vables lorsque Marker tournait Le train en marche. À 
la fin du film, Marker nous montre son trésor caché 
le plus troublant: un documentaire de Medvedkine 
sur le défilé du 1er mai qui complique notre relation 
avec le réalisateur russe en tant qu’artiste, et nous 
montre sa collaboration avec les aspects les plus 
douteux (tant moralement qu’esthétiquement) du 
régime soviétique. Le fil qui tient ensemble toutes ces 
images et documents est, comme dans Sans soleil, le 
sujet-Marker, cette présence qui se manifeste dans 
le commentaire de l’image et dans un montage qui 
travaille tant chronologiquement que par association 
libre6. Mais si Le tombeau d’Alexandre est un exemple 
extraordinaire de l’essai documentaire auquel Mar-
ker a donné définitivement des lettres de noblesse, 
il est aussi un hommage ému à Alexandre Medve-
dkine, et Marker est toujours prêt à se mettre entre 
parenthèses pour mieux nous montrer la présence 
vibrante de son ami disparu.

Le bonheur (1935), le premier et le plus connu des 
longs métrages d’Alexandre Medvedkine, est un film 
dans lequel le cadre idéologique qu’il est censé ser-
vir est systématiquement déconstruit par sa réalité 
textuelle7. Le film est réalisé en pleine période de col-
lectivisation de la propriété rurale et il attaque les 
tendances «bourgeoises» des paysans pauvres qui 
veulent utiliser la Révolution comme un moyen pour 
devenir propriétaires. Son but est donc, au moins en 
apparence, d’analyser ce handicap politique et de 
promouvoir la grange collective (kolkhoze) comme 

espace social et productif idéal. L’argument est 
simple et très typique de la période: Khmyr, le prota-
goniste du film, est un paysan pauvre et oisif qui rêve 
de devenir riche et qui n’arrive pas à s’intégrer dans 
la vie nouvelle du kolkhoze. Foka, un ancien agricul-
teur riche ou kulak, essaie de convaincre Khmyr de 
le rejoindre dans des actions de sabotage au sein du 
kolkhoze, mais Khmyr refuse, devient finalement un 
héros du peuple et rejoint le projet collectiviste.

Voici donc, à première vue, une histoire de pro-
pagande comme tant d’autres dans le cinéma sovié-
tique des années 1930. Mais l’esthétique du Bonheur 
doit très peu au réalisme socialiste et l’on pourrait 
même dire que le travail cinématographique de Me-
dvedkine dans les années 1930-1940 se caractérise 
par la recherche d’une esthétique alternative aux 
platitudes promues par le premier congrès des écri-
vains soviétiques en 1934. D’ailleurs, Medvedkine l’a 
formulé lui-même très explicitement en défendant 
un projet de film postérieur au Bonheur: «Je voulais 
construire quelque chose de réaliste. Pourtant, je ne 
me suis pas approché du réalisme par le côté natura-
liste, mais à travers le grotesque et l’hyperbole.»8 Le 
bonheur est un exemple réussi de cette esthétique, 
dont les caractéristiques les plus marquantes sont, 
premièrement, la récupération des racines folklo-
riques pour la construction du récit et des person-
nages qui s’inscrivent clairement dans la tradition 
narrative populaire9 et, deuxièmement, l’élaboration 
d’une poétique inspirée aussi du folklore, mais en ré-
sonance avec l’avant-garde cinématographique de 
cette période. Ainsi, la conception de l’espace et du 
temps dans le film n’est pas du tout subordonnée 
aux exigences de la vraisemblance, mais plutôt aux 
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coordonnées symboliques du récit, comme dans la 
scène où le cheval de Khmyr monte la pente exagérée 
d’une colline. Le film déploie plusieurs procédures 
stylistiques et dramaturgiques originales, comme 
l’utilisation des masques pour les soldats tsaristes, 
mélange de dérision et d’épouvante, et le distance-
ment critique et parodique, comme dans le plan ex-
traordinaire et célèbre où la caméra nous dévoile les 
seins des deux religieuses.

Remarquablement, Le bonheur est très proche 
dans son esprit du travail de Mikhaïl Bakhtine, 
contemporain et compatriote de Medvedkine, qui 
dans un parcours très différent – Bakhtine est tout 
d’abord un critique littéraire – a aussi plongé dans les 
traditions populaires pour revendiquer les pouvoirs 
du grotesque et du carnavalesque10. Mais ce film ex-
traordinaire oscille, comme beaucoup d’œuvres d’art 
soviétiques de cette période, entre la dissidence es-
thétique et un appui plus ou moins honteux à un 
régime meurtrier. Slavoj Zizek a suggéré que le fond 
caché du carnaval bakhtinien est finalement la ter-
reur stalinienne11, et Marker a su voir, dans les yeux 
terrifiés de Khmyr devant les soldats du Tsar, une 
autre peur: celle du paysan russe face aux horreurs 
de la collectivisation forcée.

1	 Chris Marker, «Le tombeau d’Alexandre», livret du DVD Le 

tombeau d’Alexandre/Le bonheur, Paris: Arte vidéo, 2005, p. 3.

2	 Jacques Ledoux joue dans La jetée le rôle de directeur du camp où 

le protagoniste est interné.

3	 Chris Marker, 2005, p. 4.

4	 Chris Maker, 2005, p. 5. 

5	 Jacques Rancière, «La fiction documentaire: Marker et la fiction 

de mémoire», in La fable cinématographique, Paris: Le Seuil, 2001, 

p. 212.

6	  Barthélemy Amengual, dans son article sur Le tombeau 

d’Alexandre, commente que «le développement de l’exposé 

markérien (…) avance le plus souvent – tant dans l’image 

que dans le mot – à force d’associations, rapprochements 

d’idées, liaisons capricantes du type “à propos” (on sait qu’elles 

conduisent généralement assez loin du propos)…». B. Amengual, 

«Une tragédie optimiste», repris dans le livret du DVD Le tombeau 

d’Alexandre/Le bonheur, Paris: Arte Vidéo, 2005, p. 11.

7	 Les remarques qui suivent doivent beaucoup à l’excellent 

livre d’Emma Widdis, Alexander Medvedkin: The Filmmaker’s 

Companion 2, Londres/New York: I.B. Tauris, 2005, spécialement 

son chapitre 3 qui analyse en détail Le bonheur.

8	 Cité dans E. Widdis, 2005, p. 49.

9	 En parlant du Bonheur, Medvedkine dit: «En partant du folklore, le 

film le transforme à travers l’hyperbole dans une œuvre réaliste». 

Cité dans E. Widdis, 2005, p. 49.

10	Voir surtout Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et 

la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, Paris: 

Gallimard, 1982.

11	 Par exemple, dans The Parallax View, Londres/New York: Verso, 

p. 416 et l’interview «Divine Violence and Liberated Territories» sur 

www.softtargetsjournal.com/web/zizek.php.
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Guernica
r  Alain Resnais et Robert Hessens, 1950, FR, NB, BETA, 13’ 
Texte dit par Maria Casares et Jacques Pruvost.
En 1937, la ville espagnole de Guernica est bombardée par l’aviation 
nazie. Révulsé, Picasso réalise une immense toile monochrome. 
Quelques années plus tard, Resnais et Hessens, alternant des photo-
graphies réelles du massacre avec des détails du tableau de Picasso, 
invitent à dépasser les limites géographiques de Guernica pour 
étendre l’horreur aux autres villes qui subiront le même sort.

Les statues meurent aussi
r  Alain Resnais et Chris Marker, 1953, FR, NB, DVD, 30’. Texte dit par 
Jean Négroni.
«Pourquoi l’art nègre se trouve-t-il au musée de l’Homme alors que 
l’art grec ou égyptien se trouve au Louvre?» Simple question que se 
posent Resnais et Marker. Résultat: un documentaire critique sur le 
colonialisme français.

Fuego en Castilla
r  José Val del Omar, 1958-1960, ES, NB, 16 mm, 17’
À partir du rituel de la Semaine Sainte en Espagne, José Val del Omar 
nous invite à une sublime expérience mystique aux confins du fan-
tastique. Un film expérimental à la créativité plastique sans limite.

Le mystère Picasso
r  Henri-Georges Clouzot, 1956, FR, Coul., 35 mm, 78’. Avec Pablo 
Picasso.
Qu’est-ce que l’acte de création? Qu’est-ce qui fait naître une œuvre 
d’art? C’est à ces questions que tentent de répondre Picasso et 
Clouzot. Le réalisateur arrête le cours de la vie pour se concentrer sur 
le travail du peintre en action. Un film incontournable.

par Christophe Chazalon

L e 26 octobre 1940, la loi de réglementation 
de l’industrie cinématographique suppri-
mant le double programme, soit deux longs 

métrages par séance, accorde une existence offi-
cielle au court métrage. Si en théorie 3% des recettes 
brutes reviennent dès lors au court métrage diffusé 
en complément de programme, très rapidement, les 
distributeurs vont chercher les courts les moins chers 
possibles, laissant la qualité de côté. Plus encore, dans 
les faits, la rémunération sera plus souvent au forfait 
qu’au pourcentage1.

Or, non seulement le 6 août 1953, est votée une loi 
supprimant la rémunération automatique des courts 
métrages au prorata des recettes brutes, remplacées 
par des primes à la qualité qui concernent au maxi-
mum quatre-vingts films par an, mais de plus le 21 
août est voté un décret supprimant l’obligation pour 
les exploitants de projeter un court métrage français 
en avant-programme2. Deux décisions qui signent 
l’arrêt de mort du court-métrage.

Face à cette décision castratrice, réalisateurs, pro-
ducteurs et techniciens du court métrage vont résis-
ter en créant le Groupe des Trente, qui dépassera très 
vite la centaine de membres. Parmi eux, on retrouve 
des personnes aussi chevronnées qu’Alexandre 
Astruc, Jacques Baratier, Yannick Bellon, Pierre 

séance du 17 octobre 
Le court métrage des années 1950
Lutte pour une survie
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Braunberger3, Jacques Demy, Georges Franju, Paul 
Grimault, Robert Hessens, Pierre Kast, Chris Marker, 
Jean Mitry4, Fred Orain5, Paul Paviot, Alain Resnais, 
Georges Rouquier, Agnès Varda…

Dans le manifeste du 20 décembre 1953, on peut 
lire: «À côté du roman ou des œuvres les plus vastes 
existent le poème, la nouvelle ou l’essai qui jouent 
bien souvent le rôle de ferment, remplissant une 
fonction de renouvellement, apportant un sang 
nouveau. C’est ce rôle que le court métrage n’a ja-
mais cessé de jouer. Sa mort serait finalement celle 
du cinéma, car un art qui ne bouge pas est un art qui 
meurt. […] Notre groupe refuse d’admettre qu’il soit 
trop tard. Il en appelle au public, aux organismes res-
ponsables, aux parlementaires. De la réponse qui va 
lui être donnée dépend l’existence des films français 
de court métrage.»6

La réaction est très rapide et le Groupe des Trente 
reçoit de très nombreux appuis. Frédéric Gimello-
Mesplomb relève un passage qu’André Bazin écrit 
en soutien au Groupe des Trente, fort révélateur du 
clivage qui existait à ce moment-là: «Si le court mé-
trage doit rester un spectacle, il doit aussi être fidèle 
à sa vocation expérimentale et continuer pour une 
part d’être le petit secteur marginal du cinéma où les 
exigences de l’art peuvent encore prévaloir sur celles 
de l’industrie. […] Si l’on veut qu’il mérite de vivre, il 
faut en accepter les moyens.»7

Mais le Groupe des Trente n’est cependant pas 
une école esthétique. Le point principal de conver-
gence est la bataille pour la qualité, en particulier 
pour le documentaire. Ce dernier est jugé généra-
lement trop classique dans sa facture (quand il ne 
s’agit pas de vulgaire publicité déguisée) et surtout 

trop politiquement correct ou didactique. Le constat 
du Groupe des Trente, c’est que le documentaire 
classique est trop enclin à suivre la vision gouver-
nementale plutôt que de relater la vérité des faits. Le 
commentaire (ou texte) prend alors toute son impor-
tance. Et, une fois encore André Bazin intervient avec 
clairvoyance et lucidité, comme le remarque Domi-
nique Bluher: «La qualité du texte – sa poésie, son iro-
nie et sa prégnance – que Bazin admire si justement 
dans les commentaires de Marker, on la rencontre 
à l’époque également chez d’autres réalisateurs de 
«courts métrages de qualité» comme Georges Franju, 
Resnais, Agnès Varda ou Jean Rouch qui libèrent le 
commentaire de ses poncifs didactiques pour le doter 
d’une véritable autonomie par rapport à la bande-
image, voire d’un statut de texte littéraire à part 
entière (dont témoignent aussi les nombreuses col-
laborations avec des romanciers).»8 Les exemples de 
courts métrages et de films documentaires sur l’art 
montrés dans le cadre de ce cycle en témoignent et 
illustrent à quel point les lois de 1953 allaient à l’en-
contre du travail en cours de certains réalisateurs, 
producteurs et techniciens.

Guernica d’Alain Resnais et Robert Hessens, réalisé 
en 1950, est un parfait exemple de court métrage do-
cumentaire orienté et intelligent9. Les positions en-
gagées de Resnais sont bien connues, que l’on prenne 
Les statues meurent aussi (1952), un des rares films 
anticolonialistes français co-réalisé avec Chris Mar-
ker, Hiroshima mon amour (1959) sur la bombe nu-
cléaire ou Muriel ou le temps d’un retour (1963) sur la 
guerre d’Algérie10. Et il n’est pas anodin de savoir que 
Chris Marker avait rencontré Alain Resnais à Travail 
et Culture, une des deux branches des mouvements 
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d’éducation populaire français, plutôt communiste, 
l’autre étant Peuple et Culture, plutôt catholique, où 
Marker fit la rencontre d’André Bazin, avant que ce-
lui-ci ne fonde les Cahiers du cinéma. En fait, d’après 
l’interview que Chris Marker accorda en 1957 à Si-
mone Dubreuilh des Lettres françaises, à l’occasion 
de la sortie de Dimanche à Pékin, on apprend qu’Alain 
Resnais suivait le célèbre Cours Simon à Paris et que 
tous deux ont tout de suite sympathisé. «Nous avions 
des manies communes: les comic strips, les chats et 
les films…». Et à la question de savoir comment fonc-
tionna leur collaboration, Marker répond: «Nous 
avons vraiment tout pensé ensemble. Il s’est agi d’un 
jumelage assez rare. La première idée: un film sur l’art 
nègre, date de la fin de l’année 48 et du début de l’an-
née 49. La conception du film, les recherches à tra-
vers les collections et les musées, le tournage, furent 
très longs. Le film ne fut prêt que fin 52»11, la même 

année où paraît l’ouvrage «révolutionnaire» dirigé 
par Doré Ogrizek, L’Afrique noire. Éthiopie, Madagas-
car, qui fait le point et revoit entièrement l’histoire de 
ce continent. Marker y écrit le chapitre «L’art nègre», 
dans lequel il expose noir sur blanc un postulat des 
plus provocateurs, véritable bombe en pleine colo-
nisation: «Si l’on remarque d’autre part qu’on taxe 
rarement d’infantilisme des arts aussi étrangers à 
notre sensibilité que les arts de l’Orient, et que les 
véritables œuvres de l’instinct, celles des enfants et 
des fous, bénéficient généralement d’un préjugé fa-
vorable, il faut bien chercher une raison à cette inno-
cence, à cette grossièreté, à ce fétichisme dont on pare 
si généreusement l’art africain pour en dissimuler la 
signification. Elle est simple: il fallait un alibi moral 
à l’esclavagisme et à la colonisation, et cet alibi ne 
pouvait être que celui d’une disgrâce naturelle du 
Nègre, être d’instinct, proche de la bête (bel animal, 

Le mystère Picasso
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au mieux), juste bon à servir le Blanc. Il est difficile 
de faire la part du calcul et celle de l’aveuglement, 
mais la vérité est celle-ci: le Nègre n’était pas esclave 
parce qu’inférieur, il était inférieur parce qu’esclave. 
Et à l’appui de cet axiome qui lavait les consciences 
chrétiennes, tout ce qui témoignait d’une culture – 
différente certes et souvent choquante pour des Eu-
ropéens, mais cohérente et profonde – était nié ou 
défiguré. Et d’abord son art.»12

Le reste du chapitre est dans la même veine. En 
réalité, la volonté d’une certaine tendance, fortement 
ancrée à gauche, du cinéma et de la culture en géné-
ral est alors de revoir le discours officiel sur tous les 
points, qui amèneront des films comme Le mystère de 
l’atelier quinze sur la médecine du travail ou plus tard, 
les On vous parle… Enfants de la guerre, les actants 
culturels de cette période iront sans aucun doute cra-
cher sur les tombes de leurs parents et dirigeants en 
lesquels ils n’ont plus aucune confiance. Redécouvrir 
le monde, proche ou lointain, est le maître mot, et 
le faire découvrir aux autres, c’est-à-dire aux classes 
populaires, un devoir.

Parallèlement à cela, à la même époque, certains 
réalisateurs travaillent dans leur coin, en autodi-
dactes, comme l’Espagnol José Val del Omar. Son suc-
cès sera d’ailleurs posthume puisqu’il n’est reconnu 
qu’en ce début de 21e siècle13. Produits d’un bidouilleur 
infatigable, ses films sont d’un foisonnant génie créa-
tif, sans égal. Marker lui-même, admiratif, a demandé 
à ce qu’un des films du réalisateur espagnol soit pré-
senté lors d’une rétrospective à Barcelone.

Le dernier exemple, Le mystère Picasso, réunit 
deux grands maîtres de l’art peint et filmé: Pablo 
Picasso qui crée en direct sur des surfaces de verre 

(aujourd’hui détruites) et Henri-Georges Clouzot qui 
saisit l’instant, l’acte créateur, le geste du peintre en 
plein travail, en plan séquence, caméra fixe. La grande 
force et nouveauté par rapport au documentaire tra-
ditionnel sur un peintre, c’est que Clouzot ne consi-
dère dans son film que l’acte créatif. On n’apprend 
rien de la vie de Picasso, qu’il connaît depuis plus de 
trente ans, pas plus que de son œuvre. En réalité, la 
première proposition de faire un film ensemble date 
de 1952. Clouzot peint aussi et soumet ses peintures à 
Picasso ainsi qu’à Georges Braque. Il vient d’achever 
Le salaire de la peur, un succès public et critique, avec 
une Palme d’or et un prix d’interprétation masculine 
pour Charles Vanel à Cannes, et un Ours d’or à Berlin. 
«Des mésententes subsistent quant au bien-fondé 
de cette collaboration, notamment quand Picasso 
propose à Clouzot de lui écrire un scénario. Il se fait 
alors éconduire par le cinéaste qui lui explique qu’il 
est préférable que chacun reste à sa place et que c’est 
la rencontre entre les deux hommes qui l’intéresse, 
pas la substitution de leurs talents respectifs. […] Le 
silence est de rigueur sur le plateau. Picasso travaille… 
Surtout ne pas distraire sa concentration… ainsi il en 
oublie presque la caméra… Il est tout entier dans son 
œuvre… Clouzot l’observe… Paradoxalement, ce sera 
justement l’objection que des mauvais esprits tente-
ront de lui faire: «Au fond, qu’a fait d’autre Clouzot à 
part dire moteur et coupez». Mais Clouzot témoigne 
ici d’une parfaite culture picturale. On sait qu’il peint 
à ses heures et qu’il s’intéresse de près aux choses de 
la peinture. En définitive, Le mystère Picasso est bien 
un film de Clouzot, il y a démontré tout le mécanisme 
créateur d’un artiste, il a conduit Picasso jusqu’à un 
degré extrême de tension et de fatigue.»14
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12	 Chris Marker, «Art Noir», in Doré Ogrizek (dir.), L’Afrique noire. 

Éthiopie, Madagascar, Paris: Odé, 1952, pp. 30-31.

13	 Ce film a été présenté à Cannes en 1961, mais on ne connaît pas 

d’autres projections postérieures.

14	 fr.wikipedia.org/wiki/Le_Mystère_Picasso.

1	 La nouvelle loi du 29 septembre 1948 ne fait que confirmer 

cela. Sur le Groupe des Trente et les lois de réglementation de 

l’industrie cinématographique, voir François Porcile, Défense du 

court métrage français, Paris: Le Cerf, 1965.

2	 Il faudra attendre 1983 pour que soit créée en France l’Agence du 

court métrage ayant pour but la promotion et le développement 

des moyens de distribution de ce dernier.

3	 Principal producteur de la Nouvelle Vague avec Anatole Dauman 

et Georges de Beauregard.

4	 Il participe en 1936 à la fondation de la Cinémathèque française, 

réalise plusieurs courts métrages et écrit des essais sur Ford, 

Chaplin, Eisenstein, René Clair.

5	 Producteur entre autres des trois grands films de Jacques Tati 

et Des enfants du paradis de Marcel Carné, ainsi que plus d’une 

centaine de courts métrages de fiction.

6	 Extrait édité dans Dominique Bluher et Philippe Pilard (dir.), Le 

court métrage documentaire français de 1945 à 1968. Créations et 

créateurs, Rennes: Presses universitaires de Rennes/L’agence du 

court métrage, 2009, p. 18 et n. 11. Cet ouvrage est une excellente 

introduction, avec une bibliographie fournie.

7	 Arts, no 500 (26 janvier 1955), cf. fgimello.free.fr/enseignements/

metz/histoire_du_cinema/groupe-des-trente.htm.

8	 Dominique Bluher, «Convergences et divergences: du 

documentaire de qualité à l’essai cinématographique», in 

D. Bluher et P. Pilard (dir.), 2009, p. 149.

9	 Le choix du sujet à lui seul en est l’exemple, mais le traitement du 

sujet novateur et provocateur ne l’est pas moins.

10	Les années 1950 sont des années durant lesquelles Alain Resnais 

(co-)réalise ou monte de nombreux films sur l’art et la culture: 

1948, Van Gogh, Oscar du meilleur court métrage deux bobines 

en 1949; 1950, Gauguin; 1956: Toute la mémoire du monde sur la 

Bibliothèque nationale de France, etc. 

11	 Les lettres françaises, no 664 (1957), p. 6. Sur les rapports Resnais-

Marker, voir www. chrismarker.ch.
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Veillées d’armes: histoire du 
journalisme en temps de guerre
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séance du 24 octobre
De la véracité de 
l’information
Détour Ceausescu
r  Chris Marker, 1990, FR, Coul., BETA, 8’
Court métrage intégré à l’installation multimédia interactive 
Zapping Zone du Centre Georges Pompidou à Paris.
La fin d’un régime totalitaire ou la condamnation et l’exécution 
des époux Ceausescu offertes en flash spécial aux téléspectateurs 
de TF1. Face à cette parodie morbide et malséante de l’écriture de 
l’Histoire par les journalistes, Chris Marker réplique et dénonce avec 
une causticité sans réserve, la perversion du monde de l’information. 
Jubilatoire.

Veillées d’armes: histoire du journalisme en 
temps de guerre
r  Marcel Ophuls, 1994, FR/DE/GB, Coul., 35 mm, 224’
int  Christiane Amanpour, Paul Amar, Sergio Apollonio, 
Isabelle Baillancourt, Nigel Bateson. 
L’Histoire et les médias pourraient être le sujet de ce documentaire. 
Depuis la guerre en Irak en particulier, la primauté de l’image en 
matière d’information est incontestable. Marcel Ophuls s’interroge 
sur la création de l’information en prenant pour sujet de réflexion les 
reporters de guerre alors en Bosnie. À chaud, en quasi-direct, il nous 
livre un constat désabusé sur un monde aux antipodes d’un devoir 
de vérité, tiraillé entre scoop et audimat. Un documentaire essentiel 
et remarquable d’intelligence.

par Christophe Chazalon

E n septembre 2008, dans le magazine d’infor-
mation de la Ville de Genève, Patrice Mugny, 
conseiller municipal en charge de la culture 

et ancien rédacteur en chef du quotidien genevois Le 
courrier, expliquait que la principale qualité du sys-
tème démocratique suisse était la stabilité, mais que 
c’était aussi son principal défaut, car source d’immo-
bilisme. Pour lui, ce système aboutit «régulièrement à 
une prééminence de l’opinion sur la politique et donc 
de l’émotionnel sur la raison. Ce phénomène induit 
une sensibilité extrême des élus à la moindre péti-
tion, à la plus petite information relayée par la presse. 
Nous vivons sous le règne de l’opinion publique, la-
quelle est influencée principalement par l’immé-
diateté et l’actualité.» Et de préciser encore que «le 
problème, c’est que nous vivons dans un monde où 
l’information se délite. […] Il fut un temps où elle le 
faisait avec plus ou moins de pertinence, plus ou 
moins de succès, en y consacrant, généralement, le 
temps et les moyens nécessaires à recueillir l’infor-
mation sur le terrain puis à en expliquer les tenants 
et les aboutissants. Mais les choses ont bien changé, 
pour des raisons économiques essentiellement. Ainsi, 
la plupart des organes de presse renoncent souvent 
à entretenir des correspondants aux quatre coins du 
monde pour les remplacer par des envoyés spéciaux 
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qui découvrent leur sujet dans l’avion et fournissent 
leurs premières informations à peine débarqués sur 
le tarmac. Sur le plan local, la tendance est également 
à restreindre le temps consacré à l’étude et à la mise 
en perspective des propositions ou des décisions 
politiques pour n’en relever que les aspects les plus 
médiatiques.»1

Et effectivement, le constat, aujourd’hui plus que 
jamais, c’est la toute-puissance de l’audimat qui fait 
du journal télévisé (ou téléjournal) un divertissement 
en quête de spectateurs, toutes chaînes confondues, 
publiques ou privées. L’information n’y est plus or-
donnée en fonction de l’importance des sujets et 
de leur pertinence, mais en fonction de l’affect, de 
l’émotion qu’elle suscite auprès des téléspectateurs 
potentiels, spectateurs qu’il faut fidéliser coûte que 
coûte pour éviter qu’ils ne fuient vers la concurrence. 
Et pour ne pas qu’ils fuient, il ne faut pas qu’ils s’en-
nuient. Et pour ne pas qu’ils s’ennuient, il faut les 
divertir. La boucle est bouclée. Mais un fait divers 
reste un fait divers, quelle qu’en soit l’horreur ou la 
violence (voir encadré), ce n’est pas en soit de l’in-
formation primordiale et essentielle. Le fait divers, 
c’est quelque chose qui se passe quelque part, si 
possible tout près, et qui ne changera pas le cours 
du monde, mais qui a le très très grand avantage de 
faire peur. Et quand on a peur, on est parti prenante 
de l’événement. «Et si cela m’arrivait à moi?» Et si 
cela vous arrivait à vous? Au contraire, la politique, 
l’économie, essentielles au confort de vie de tout un 
chacun, on s’en fiche! Comment se sentir impliqué 
dans le blabla des politiciens, dont on sait bien que 
«de toute façon, ils font ce qu’ils veulent»? En quoi la 
crise financière au Japon, à l’autre bout du monde, 

peut-elle bien m’intéresser? Or, bien que méritant les 
places d’honneur de par l’impact de leur contenu sur 
la société, ces derniers sujets doivent être entremêlés 
de meurtres, viols, enlèvements, tromperies en tout 
genre pour devenir digestes, pour ne pas se trans-
former en moments d’absence, source d’un possible 
cliquage télécommandé téléportant vers un ailleurs 
plus intéressant (une autre chaîne télévisée) pour 
le spectateur peu téméraire et vite ennuyé. Zapping 
Zone. La culture, quant à elle, est toujours reléguée 
(ou presque) en fin de journal, bouche trou des trente 
minutes officielles accordées à ce qui se passe dans le 
monde et près de chez soi.

Aussi, pour être sûr de maintenir un niveau d’in-
térêt du côté des récepteurs, les grands ordonnateurs 
du téléjournal, public ou privé, usent de tous les stra-
tagèmes pour garder l’attention de leur public, en 
soignant surtout la présentation. Non contents de 
proposer pêle-mêle les différents sujets pour obtenir 
des «effets dynamiques», il faut en plus que l’on an-
nonce à l’avance ce que l’on va pouvoir voir durant 
le programme (les fameux titres). Certaines chaînes, 
parmi les plus populaires, allant jusqu’à découper le 
journal en deux parties, avec deux sections de titres, 
pour les retardataires, les malchanceux de la pause 
pipi ou ceux qui savent qu’on s’amuse plus en gé-
néral dans le second quart d’heure du téléjournal. 
Pour aider à la comprenette, on parasite l’image par 
toujours plus de paratexte: les bandeaux défilants 
(pour savoir de quoi il retourne, tant il est vrai que 
50% de ce qui est dit est perdu, règle d’or du cinéma), 
les logos (pour être sûr qu’on regarde bien le bon 
téléjournal, on ne sait jamais, un téléspectateur en 
moins, c’est de la pub en moins, et de la pub en moins, 
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c’est de l’argent en moins, et de l’argent en moins, 
c’est… pas bon!), l’horloge (pour une juste mesure du 
temps et de l’ennui, dans le pire des cas), les cartes 
géographiques (pour se rendre compte si c’est chez 
nous que ça se passe ou chez les autres, ça importe 
plus que ça en a l’air de savoir où ça se passe, pour un 
sommeil paisible), etc.

Bien sûr, tout ceci peut être discuté, voire est dis-
cutable. Pour favoriser la discussion, Chris Marker a 
décidé de proposer un remarquable court métrage 
reprenant le flash spécial du journal le plus regardé 
de l’Hexagone, consacré à la condamnation et à l’exé-
cution des époux Ceausescu. Prenant bien soin de 
montrer qu’il ne s’agissait pas du journal original, le 
réalisateur commence par titrer une dizaine de fois 
sur fond noir «Ceci n’est pas la télévision», qu’on ne 
s’y trompe pas!2

Après un manque de professionnalisme journalis-
tique télévisuel totalement voulu pour montrer l’état 
d’urgence de ce grand moment exceptionnel de télé-
vision, le spectateur lit en lettres capitales à l’écran 
«TF1 SPECIAL CEAUSESCU: LES DERNIERES HEURES», 
suivi par les propos de la présentatrice: «Eh bien, ce 
soir, c’est la version historique intégrale du procès 
que nous sommes en mesure de vous présenter. Les 
images sont parfois cruelles, insoutenables presque, 
mais je crois qu’en vous les montrant ce soir, nous 
faisons tout simplement à TF1 notre métier, notre 
métier de journaliste, notre métier d’informateur. 
C’est la première fois au monde [un scoop donc, 
n.d.l.r.] qu’une télévision peut présenter un procès 
suivi d’une exécution, filmée de bout en bout. Alors 
nous ne sommes pas naïfs. Nous savons bien qu’il y a 
des élections dans un mois en Roumanie, que ce film 

bénéficiera peut-être à une tendance actuelle des 
partis politiques roumains. On a assez parlé de dé-
sinformation pendant la révolution roumaine pour 
ne pas se demander si quelqu’un, en nous faisant 
parvenir ces images, ne veut pas se débarrasser d’un 
adversaire ou au contraire, conforter un ami. Je dirai 
qu’en tout cas, ce n’est pas notre problème.» Petites 
coupures de Marker et la présentatrice de reprendre: 
«Alors nous n’avons pas voulu, pour des raisons que 
vous comprendrez, couper ce document par une pu-
blicité […] Alors si vous voulez, une page de publicité 
tout de suite, très vite, et nous nous retrouvons après 
pour les dernières heures de Ceausescu.» Et le journal 
de se poursuivre après une petite page de pub. Ainsi, 
sous couvert d’offrir une information essentielle, un 
scoop digne du meilleur journalisme, TF1, sans au-
cun scrupule n’a fait état que d’une «complaisance 
morbide» et d’un «voyeurisme des médias» des plus 
honteux, saupoudré de gangrène publicitaire. «Dé-
tour Ceausescu est une réponse impulsive, faite dans 
l’urgence, aux manipulations médiatiques d’une des 
révolutions les plus importantes de cette fin de siècle: 
la première à avoir été suivie en direct par le télés-
pectateur.»3 La satire caustique de Marker ne s’arrête 
bien sûr pas là, mais en dénonçant l’attitude mercan-
tile de TF1, accro à l’audimat et au financement publi-
citaire, le réalisateur montre sans ambages possible 
la totale dérive du journalisme et de l’information par 
la télévision, dans un cas certes extrême: on parle de 
TF1, une chaîne privée peu encline au développement 
culturel et intellectuel et par ailleurs première chaîne 
française en matière d’audimat. Nul paradoxe ici.

Pour sa part, Marcel Ophuls, dans sa Veillées 
d’armes, décide d’aller en profondeur, et donc de 
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prendre le temps, dans le monde des reporters de 
guerre, alors en Bosnie. Un film de près de quatre 
heures, découpé en deux parties, cela pourrait pa-
raître long et pourtant, Veillées d’armes se regarde 
sans même y penser. Avec une minutie hors du com-
mun, Ophuls s’interroge et interroge les différents 
protagonistes d’une guerre toute proche de nous. Ses 
protagonistes n’en sont pas à leur première guerre, 
mais chacun a sa méthode d’approche: il y a les ka-
mikazes qui n’hésitent pas, pour une poussée d’adré-
naline, à mettre leur vie en danger et qui, de fait, 
rapporte une information moins officielle, mais au 
combien plus réelle; il y a les investigateurs qui, sans 
aller au combat, mais tout en prenant des risques 
certains, essaient de décrire le monde environnant 
du conflit, la vie des gens prisonniers de la guerre, et 

puis il y a les journalistes du dimanche (souvent les 
plus m’as-tu vu, ceux qui généralement parlent de-
vant la caméra pour bien dire, j’y étais, reste à savoir 
où!) qui ne sortent pas de l’hôtel, se contentant de 
transmettre l’information officielle des armées et de 
ce qui se dit sur leur lieu de «résidence». Mais ce n’est 
là qu’une partie du propos, l’autre consiste à la remise 
de l’information et son traitement par les chaînes, 
radios ou journaux concernés. Cet intermédiaire sup-
plémentaire n’est pas sans incidence sur l’informa-
tion, bien au contraire, et même si cette dernière est 
de toute première qualité. En dernier recours, c’est le 
rédac’ en chef qui décide (ou un de ses suppléants). 
Les impératifs de l’audimat, du choix des images et 
du sujet, ainsi que du temps à disposition sont autant 
d’éléments déstructurants de l’information initiale 

On dénonce souvent le relais fait par les médias des 

récits et des images de violence, dans la mesure où les 

journalistes sont soupçonnés d’attirer par ce choix un 

très large public. Déjà en 1977, Roger Gicquel expliquait 

que «c’est du fait divers qu’est née l’information» dans 

une analyse qu’il a tenté de faire sur la place de la vio-

lence dans l’information télévisée. 

Dans l’affaire Grégory, en 1984, les journalistes ont été en 

partie responsables de l’emballement passionnel qu’ils 

ont provoqué avec cette sur-médiatisation, alors que ce 

drame aurait dû être cantonné aux pages des journaux 

locaux, au lieu de drainer sur place plus de soixante-dix 

journalistes venus de toute la France. Certains d’entre 

eux couvriront l’affaire pendant plus de dix ans. 

Ainsi des événements sont choisis et isolés parce qu’ils 

apparaissent au journaliste comme un révélateur socio-

logique. Il est significatif, de plus en plus souvent, qu’ils 

soient traités dans les rubriques «Société» des journaux 

dits «sérieux». Ainsi, lorsque Le Monde ou Libération trai-

tent un fait divers, c’est parce qu’ils le jugent exemplaire 

d’une certaine réalité sociale qu’ils veulent faire ressortir.

Leur traitement médiatique a aussi été au cœur de la po-

lémique autour de l’élection présidentielle et du passage 

de Le Pen au premier tour. Les médias ont-ils trop parlé 

des faits divers et de violence? Le doute a éclaté lorsque 

le député PS Julien Dray a accusé TF1 d’avoir «une part 

particulière de responsabilité» dans l’exacerbation du 

sentiment d’insécurité. 

À la suite de quoi, Le Monde a pris l’initiative de réaliser 

une étude sur le nombre de sujets traitant de l’insécurité 

diffusés sur les télés et radios nationales et régionales. 

Entre le 7 janvier et la date du second tour des élections 

2002, 987 sujets «faits divers-police-justice» par semaine 

ont été diffusés sur les soixante-cinq médias étudiés.

Ce qui fait que du 1er janvier au 5 mai 2002, l’insécurité a 

été médiatisée deux fois plus que l’emploi, huit fois plus 

que le chômage, alors que, d’après les estimations du 

ministère de l’Intérieur, aucune augmentation sensible 

des crimes et délits n’a pourtant été constatée sur cette 

période… 

Emission C dans l’air de France 5 (7 mars 2003)

web.archive.org/web/20080614214221/france5.fr/cdans-

lair/D00063/274/81583.cfm 

Trop de faits divers à la télévision? 
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et «originale». Au final, le travail d’Ophuls est abso-
lument remarquable par la structure proposée, la 
réflexion offerte et le constat critique et désabusé 
qu’il implique.

Reste, pour conclure, à parler d’un autre court 
métrage de Chris Marker que la longue durée de 
Veillées d’armes, film ô combien essentiel pour toute 
personne intéressée par les médias ou le journalisme, 
n’a pas permis de projeter. Intitulé Le 20h dans les 
camps, cet autre segment de l’installation multi-
média de Marker, Zapping Zone, exécutée pour le 
Centre Pompidou de Paris au début des années 1990 
fut tourné le 13 juillet 1993 dans un camp de réfu-
gié à Ljubljana (Slovénie). Marker montre comment 
de jeunes réfugiés bosniaques présentent tous les 
soirs un «journal télévisé» qui n’est pas diffusé sur 
les ondes, mais sur K7 vidéo, sans avoir rien à envier à 
un «vrai» journal télévisé. La particularité qui ressort 
et marque le travail de ces jeunes qui ont presque 
tout perdu, c’est leur volonté d’offrir un journal «ob-
jectif» et structuré. Aussi, travaillent-ils à partir de 
quatre sources d’informations d’autres journaux de 
provenances diverses, piratées sur la diffusion satel-
lite. Lorsque les informations sur un même sujet sont 
discordantes, ils ne choisissent pas l’information qui 
leur paraît la meilleure ou la plus juste ou la plus as-
similable par le public, ils refusent volontairement 
de prendre parti et offrent simplement les deux, trois 
ou quatre versions différentes de l’information. Le 
spectateur est ainsi libre de faire son propre choix 
sur une vérité discutée. Cet exemple est à notre sens 
une merveilleuse leçon de journalisme, compte tenu 
de la situation de ces personnes, réfugiées dans un 
camp d’une guerre alors encore en cours, à mille lieux 

des choix drastiques et dirigistes des rédacteurs et 
rédactrices en chef des journaux télévisés que nous 
pouvons voir sur nos chaînes.

1	 Ville de Genéve, no 28 (septembre 2008), p. 13.

2	 Le renvoi direct à «ceci n’est pas une pipe» de La trahison des 

images du surréaliste René Magritte (1928-1929) est tout sauf 

anodine.

3	 Stéphanie Moisdon, tiré de l’Encyclopédie Nouveaux Médias: 

www.newmedia-art.org.
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séance du 31 octobre
Le «devoir» de mémoire
Nuit et brouillard
r  Alain Resnais, 1955, FR, NB, 35 mm, 32’ 
Texte dit par Michel Bouquet.
Ce documentaire tire son titre du nom donné par les nazis aux 
déportés des camps, le NN, soit Nacht und Nebel, suivant un décret 
du 7 décembre 1941. Mélange d’archives en noir et blanc et d’images 
tournées en couleur, il est réalisé dix ans après la fin de la Seconde 
Guerre mondiale et se présente en premier lieu comme un barrage 
au négationnisme et à une possible nouvelle montée de l’antisémi-
tisme. Un chef-d’œuvre pour ne pas oublier.

Level Five
r  Chris Marker, 1997, FR, Coul., 35 mm, 106’
int  Catherine Belkhodja.
Un des films inclassables de Chris Marker, à la croisée du docu-
mentaire et de la fiction. Sous couvert de l’écriture d’un jeu vidéo, 
le réalisateur nous offre un voyage dans le temps, durant la bataille 
d’Okinawa, prémices aux largages des bombes nucléaires d’Hiroshi-
ma et de Nagasaki, et de la guerre froide. Marker y dénonce l’écriture 
de l’Histoire et ses mensonges acceptés, la manipulation des images, 
l’impossibilité de récrire un présent à jamais perdu. Cependant, le 
devoir de mémoire et le besoin du souvenir sont autant d’éléments 
indispensables au développement de l’humanité, même s’ils ne vont 
pas sans heurt. Assurément dérangeant!

par Gilliane Kern

A vec Nuit et brouillard, Alain Resnais 
tourne un des films clé témoignant de l’hor-
reur des camps nazis. Cinquante ans plus 

tard, son ami et ancien assistant Chris Marker réalise 
Level Five, une réflexion sur la bataille d’Okinawa à 
la fin de la Seconde Guerre mondiale, prémisse de 
la guerre froide. Ces deux films, très différents par la 
forme, se rejoignent sur le fond, à savoir l’importance 
du devoir de mémoire sur deux tragédies humaines 
qui ont changé la face du monde au 20e siècle.

Nuit et brouillard ou l’enfer concentrationnaire
Un documentaire est commandé en 1955 à Alain 

Resnais, à l’occasion du dixième anniversaire de la 
libération des camps, par le Comité d’histoire de la 
Seconde Guerre mondiale, un organisme gouverne-
mental fondé en 1951 et dont la fonction était de ras-
sembler de la documentation et de poursuivre des 
recherches historiques sur la période de l’occupation 
de la France de 1940 à 19451. Nuit et brouillard avait 
pour but de montrer et révéler en condensé l’essen-
tiel de l’enfer concentrationnaire, tout en utilisant 
des images d’archives en noir et blanc et des images 
tournées en couleur. Le commentaire de Jean Cayrol, 
poète et ancien déporté «Nacht und Nebel» (voir en-
cadré) au camp de Mauthausen-Gusen, renforce la 
portée de ce cri du cœur, de ce «plus jamais ça» dix 
ans après la découverte des programmes nazis de dé-
portation et d’anéantissement de personnes jugées 
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indésirables, au moment même où on commence à 
en minimiser l’importance.

À sa sortie, le film de Resnais est immédiatement 
confronté à des tentatives de censure de la part des 
gouvernements français et allemand, mais parvient 
à être montré au Festival de Cannes en 1956 et à rece-
voir le Prix Jean-Vigo attribué à un réalisateur fran-
çais distingué pour l’indépendance de son esprit et la 
qualité de sa réalisation, prix qu’il avait déjà reçu en 
1954 pour Les statues meurent aussi. Comme le précise 
Jacques Mandelbaum, cette censure «semble d’au-
tant plus étonnante qu’Alain Resnais, en cela tribu-
taire de la mémoire de son époque, n’entend pas, en 
1956, faire un film qui, à l’instar du Chagrin et la pitié 
de Marcel Ophuls ou du Shoah de Claude Lanzmann 
quelques décennies plus tard, jette un pavé dans la 
mare s’agissant respectivement de la collaboration 
française et de la spécificité du génocide. Son propos 
consiste plutôt à remémorer l’horreur des camps na-
zis, à l’exhumer du passé où elle demeure confinée 
pour mettre en garde, au présent et dans le lourd 
contexte des événements d’Algérie, contre la menace 
concentrationnaire. Le grand paradoxe est que le film 
[…] ne provoque pas de remous sur le terrain que lui 
assigne son auteur, mais bien sur celui qu’il révèle 
comme à son corps défendant: l’impératif d’une ré-
conciliation nationale basé sur le mythe d’une France 
résistante trahie par une clique de collaborateurs. 
Comme le rappelle l’historienne Sylvie Lindeperg2 […], 
le film, “parce qu’il se trouve à l’articulation de l’art, 
de l’archive et de l’Histoire, est un film exemplaire 
sur la manière dont l’interprétation des images va-
rie selon le contexte. La réception du film dessine un 
trajet dans l’espace et le temps qui permet d’écrire 

une analyse des regards, un essai de micro-histoire 
en mouvement.” Or dès le premier regard posé sur ce 
film, ses ennuis commencent.»3

Après Nuit et brouillard, Alain Resnais ne s’ar-
rête pas là. Il poursuit sa réflexion sur le travail de 
mémoire (pour ne pas dire le devoir), tant collec-
tive qu’individuelle, avec l’évocation de la première 
bombe atomique dans Hiroshima mon amour (1959), 
sur un scénario de Marguerite Duras, ou avec une ré-
flexion sur la guerre d’Algérie dans Muriel ou le temps 
d’un retour (1963), co-écrit avec Jean Cayrol.

Level Five: des suicides collectifs aux prémices 
de la bombe atomique

Tout comme son ami Alain Resnais, Chris Marker 
témoigne d’un intérêt pour la problématique de la 
mémoire et de l’oubli. Dans Level Five, Marker fait 
acte de mémoire quant aux événements qui se sont 
produits à Okinawa à la fin de la Seconde Guerre 
mondiale tout en menant une réflexion sur la pos-
sibilité de reconstruire l’histoire grâce à l’apport des 
techniques numériques.

Dans une chambre, Laura (interprétée par Cathe-
rine Belkhodja) tente d’achever l’écriture d’un jeu 
vidéo autour de la bataille d’Okinawa dans le Paci-
fique en 1945, jeu qu’un mystérieux amant disparu 
avait commencé. L’ordinateur sur lequel elle travaille 
lui renvoie des nouvelles du «réseau» qui lui expli-
quent plusieurs des paramètres de la bataille. Ainsi, 
Nagisha Oshima, cinéaste, et Kenji Tokitsu, spécia-
liste des arts martiaux, font part de leurs réflexions 
sur les raisons qui ont poussé les Japonais dans cet 
acte suicidaire. Entre réel et virtuel se dessine ainsi 
peu à peu une réalité peu reluisante où le poids des 
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images témoigne d’autres guerres, celle des idéo-
logies meurtrières. Nous avons tous à l’esprit ces 
images manipulées devenues légendaires: celle où 
Laura nous explique que la levée du drapeau par les 
Américains à Iwo Jima était une reconstitution4, cette 
autre où l’on voit un homme incendié à Bornéo mais 
qui s’est en fait relevé dans la suite non montrée du 
document, enfin celle où les femmes de Saipan sau-
tent dans le vide, geste qu’elles n’auraient peut-être 
pas accompli en l’absence de la caméra… Comme, de 
plus, les véritables témoignages révélant les atrocités 
de la guerre sont censurés et les ennemis présentés 
comme des monstres qui n’ont plus rien d’humain, 
ces non-dits et ces trop-pleins d’images aboutissent 
aux 150’000 victimes civiles d’Okinawa et de Kerama, 
le tiers de la population. Ces 150’000 insulaires tués 
soit «par amour» des mains de leurs proches, soit lors 
de suicides collectifs, ou encore par les «bons soins» 
des soldats japonais, quand il ne s’agit pas de simples 
dommages collatéraux de la bataille. «Aucun groupe 
humain n’a connu ça à part les déportés», nous dit 
Laura. Et du «réseau» de l’ordinateur nous vient le 
témoignage de Kinjo-san, ancien tortionnaire de sa 
propre famille devenu révérend par la suite: «il offre 
aux autres le poids de sa propre mémoire pour les 

aider à déchiffrer la leur. Il se bat pour que le Japon 
reconnaisse ces crimes de guerre, pour que les sui-
cides collectifs ne soient pas passés sous silence dans 
les manuels scolaires ou présentés comme des crises 
de folies spontanées. Il réclame ce dont les nations 
et les hommes sont le plus incapables: regarder leur 
mémoire en face et demander pardon.»

Pour Laura, et sans doute aussi pour Chris Marker, 
Okinawa est considérée comme un pion d’échecs sa-
crifié tactiquement par les Japonais. La résistance dé-
sespérée des Japonais à Okinawa sera le prétexte des 
bombes atomiques lâchées peu après sur Hiroshima 
et Nagasaki, l’une des plus grandes tragédies du 20e 
siècle.

Au bout du compte, Laura réalise qu’elle ne peut 
réécrire l’Histoire, que son ordinateur lui refuse cette 
possibilité. Et que la tragédie d’Okinawa existera à 
tout jamais: «Mémoriser le passé pour ne pas le re-
vivre était une illusion du 20e siècle.»

L’expression «Nacht und Nebel» ou NN (nuit et brouillard 

en français) cache le programme de déportation des 

personnes jugées indésirables par les nazis dans des 

camps de concentration dès 1942, selon les directives sur 

la poursuite pour infractions contre le Reich ou contre 

les forces d’occupation dans les territoires occupés 

(décret du 7 décembre 1941). Ces ennemis ou opposants 

du Reich sont avant tout des prisonniers politiques qui 

sont emprisonnés dans des camps dans le secret le plus 

absolu (interdiction d’envoyer et de recevoir du courrier 

par exemple), dans le but de les faire disparaître discrète-

ment. Dès 1944, faute de place dans leurs camps, les dé-

portés NN sont envoyés dans les camps de concentration 

avec les prisonniers raciaux, en conservant toutefois leur 

statut particulier (interdiction du courrier par exemple). 

Le film montre également les camps d’extermination des 

nazis prévus pour tuer en masse et de façon «indus-

trielle» ces personnes jugées indésirables. Au final, plus 

de neuf millions de personnes y seront exterminées en 

Europe entre 1942 et 1945.

Camps de déportation, camps de concentration, camps d’extermination
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1	 Institut d’histoire des conflits contemporains, sur

www.stratisc.org/IHCC_index.htm (consulté le 3 août 2011).

2	 Sylvie Lindeperg, «Nuit et Brouillard», in Un film dans l’histoire, 

Paris: Odile Jacob, 2007.

3	 Le Monde du 22 août 2006.

4	 Comme l’a très bien montré Clint Eastwood dans son film 

Mémoires de nos pères en 2006.

Nuit et brouillard
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séance du 7 novembre
Nostalgie de la mémoire
La jetée
r  Chris Marker, 1962, FR, NB, 35 mm, 28’
int  Jean Négroni (voix off), Hélène Châtelain, Davos Hanich, 
Jacques Ledoux.
Après la Troisième Guerre mondiale qui a détruit Paris, les survivants 
se terrent dans les souterrains de Chaillot. Des scientifiques expé-
rimentent le voyage dans le temps en prenant des prisonniers de 
guerre pour cobayes, dans le but de sauver l’humanité condamnée à 
disparaître. L’un de ces prisonniers, un homme attaché à un souvenir 
d’enfance très intense, arrivera à traverser la barrière du temps. Un 
film culte.

Millenium Actress (Sennen joy)
r  Satoshi Kon, 2001, JP, Coul., DVD, 87’
voix  Miyoko Shoji, Mami Koyama, Fumiko Orikasa, Shôzô Iizuka, 
Hirotaka Suzuoki. 
C’est l’histoire d’un reportage sur une célèbre actrice japonaise dans 
les derniers jours de sa vie. C’est l’histoire d’une quête effrénée. C’est 
l’histoire d’un amour passionnel. C’est l’histoire du Japon. L’anime 
Millenium Actress de Satoshi Kon, ce sont des histoires parallèles, 
entre réalité et fiction, pour réfléchir sur les notions de mémoire et 
de temps. Une merveille visuelle dans laquelle on plonge à corps 
perdu.

par Christophe Chazalon

S ouvenirs, souvenirs. Le souvenir est un frag-
ment de mémoire perdue, un fragment qui for-
tuitement ou par l’effet d’un rappel volontaire, 

revient à l’esprit, en un instant, donnant à l’individu 
un semblant d’existence à travers la continuité de 
l’espace-temps et nourrissant la nostalgie d’un 
passé révolu et généralement regretté. Le souvenir 
n’est pas qu’une image, un objet, une musique, il est 
aussi toutes les émotions qui l’accompagnent1. La 
célèbre madeleine de Proust en est l’un des plus re-
marquables exemples: «La vue de la petite madeleine 
ne m’avait rien rappelé avant que je n’y eusse goûté; 
peut-être parce que, en ayant souvent aperçu depuis, 
sans en manger, sur les tablettes des pâtissiers, leur 
image avait quitté ces jours de Combray pour se lier à 
d’autres plus récents; peut-être parce que de ces sou-
venirs abandonnés si longtemps hors de la mémoire, 
rien ne survivait, tout s’était désagrégé, les formes 
– et celle aussi du petit coquillage de pâtisserie, si 
grassement sensuel, sous son plissage sévère et dévot 
– s’étaient abolies, ou, ensommeillées, avaient perdu 
la force d’expansion qui leur eût permis de rejoindre 
la conscience. Mais, quand d’un passé ancien rien 
ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruc-
tion des choses seules, plus frêles mais plus vivaces, 
plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, 
l’odeur et la saveur restent encore longtemps, comme 
des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la 
ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur 
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gouttelette presque impalpable, l’édifice immense du 
souvenir.»2 Et ce n’est pas un hasard si Chris Marker 
a intégré cet extrait dans son autobiographie inte-
ractive Immemory3. De la même manière qu’un goût 
avait fait ressurgir le passé enfoui de Marcel Proust, 
c’est une image (ou plus exactement deux images 
liées) qui permet au héros de La jetée (1962) de retrou-
ver son enfance, tel que le précise la première phrase 
du film, à la fois écrite sous forme d’un titrage et à la 
fois dite par le narrateur en voix off: «Ceci est l’his-
toire d’un homme marqué par une image d’enfance.» 
En fait, si c’est la violence de la mort de l’homme qui 
marqua la mémoire du protagoniste enfant, c’est 
surtout le visage de la femme qui va lui permettre 
de «réintégrer» le temps passé, comme le confirme 
le narrateur en expliquant que: «rien ne distingue 
les souvenirs des autres moments, ce n’est que plus 
tard qu’ils se font reconnaître… à leurs cicatrices. Ce 
visage qui devait être la seule image du temps de 
paix à traverser le temps de guerre, il se demanda 
longtemps s’il l’avait vraiment vu ou s’il avait créé ce 
moment de douceur pour étayer le moment de folie 
qui allait venir.»

Or, au lieu de raconter une histoire sous forme 
de flashbacks sur le modèle de Citizen Kane d’Orson 
Welles, des Fraises sauvages d’Ingmar Bergman ou 
encore de Casablanca de Michael Curtiz, pour ne citer 
que quelques exemples, Chris Marker utilise le sou-
venir comme un moyen technique de voyage dans 
le temps. Le héros ne se souvient pas à proprement 
parler, mais il est projeté physiquement, réintégré 
dans une certaine mesure «réellement» dans son 
propre passé, le but étant finalement de le projeter 
dans le futur pour aller chercher un moyen de sauver 

le monde. La prégnance du visage de la femme, si 
forte dans sa mémoire, doit lui permettre de la re-
trouver dans sa vie d’enfant. Ce n’est qu’une fois que 
son corps et son esprit seront accoutumés aux pro-
cédés du voyage qu’il pourra aller vers le futur dans 
lequel il n’a aucun souvenir. Car l’expérience n’est pas 
sans danger. Pour les cobayes de ces voyages dans 
le temps, «se réveiller dans un autre temps, c’est re-
naître une seconde fois, adulte» et le choc est souvent 
trop fort, entraînant la démence ou la mort. Seul un 
souvenir suffisamment marquant peut permettre ce 
voyage temporel.

De son côté, Millenium Actress (2001), anime réa-
lisé par le japonais Satoshi Kon, suit une réflexion un 
peu différente. Tout comme Proust, il utilise un objet, 
une clé, qui sert de catalyseur pour un retour dans 
le passé. Mais là encore, le stratagème est différent. 
Les protagonistes ne sont pas réellement renvoyés 
dans leur passé, mais la narration et le film mêlent 
tour à tour l’instant présent (l’interview de Chiyoko 
Fujiwara, célèbre actrice âgée de septante ans, recluse 
dans une retraite dorée), le passé (par l’intermédiaire 
de ses souvenirs, qui s’avèrent être tous reliés à la 
recherche d’un peintre qu’elle a aimé adolescente 
et qui lui a remis la clé en gage de lien) et enfin, la 
fiction (soit les films dans lesquels Chiyoko Fujiwara 
a joué). Le plus étonnant, c’est que l’actrice n’est pas 
la seule à être projetée dans ces trois espaces-temps 
fictifs ou réels; elle emmène avec elle le journaliste 
Genya Tachibana, un ancien technicien de plateau 
épris d’elle, et un jeune cameraman qui fait son tra-
vail et qui n’est pas toujours d’accord de voyager d’un 
«tableau» à l’autre au risque de sa vie.
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Le tour de force de Millenium Actress, ce n’est pas 
la qualité de l’animation, jugée moyenne pour un 
anime, mais la narration. Tout comme pour La jetée, 
Satoshi Kon nous offre un kaléidoscope visuel entre 
passé, présent et fiction d’une fluidité telle que le 
spectateur ne sait pas plus que les protagonistes à 
quel moment il s’agit de la réalité présente du tour-
nage, d’un souvenir de la vie de Chiyoko ou d’un ex-
trait d’un de ses films. Seule une multitude de petits 
détails permettent, au moment voulu, de relier les 
événements et de ne pas être finalement perdu dans 
ce flot continu du temps. Aussi «ce que dit Satoshi 
Kon sur le cinéma, ce n’est pas que c’est un divertis-
sement, qu’il nous éloigne de la réalité, au contraire, 
il imprègne notre réalité, il en est un élément. Vie et 
œuvres artistiques sont si liées qu’il est impossible 
de les dissocier. Chacun nourrit l’autre.»4

La clé, tout autant objet que fil conducteur abstrait, 
est celle du souvenir, de l’amour, de cette passion 
d’enfance qu’une jeune fille pas encore actrice voue 
à un jeune peintre poursuivi par la police. Mais c’est 
aussi la clé du souvenir du journaliste Genya Tachi-
bana amoureux de Chiyoko Fujiwara, une clé qu’il a 
gardée précieusement après avoir été perdue sur un 
plateau de tournage. Les souvenirs des deux protago-
nistes se mêlent alors et se font écho, sous le regard 
d’un troisième protagoniste externe qui contreba-
lance par petites touches l’irréalité du passé par une 
objectivité rationnelle du présent.

Aussi, comme l’a très bien exprimé Simone Signo-
ret, amie d’enfance de Chris Marker, dans son auto-
biographie La nostalgie n’est plus ce qu’elle était: «Ce 
ne sont pas mes souvenirs qui ne m’appartiennent 
pas, c’est ma vie! Je considère qu’on n’est fait que par 

les autres, et à partir du moment où on se raconte, 
on raconte les autres. Même les options qu’on peut 
prendre dans la vie sont toujours dues à quelqu’un 
d’autre, à une rencontre ou au fait qu’on veut être à 
la hauteur de l’opinion de quelques-uns.»5

1	 Le documentaire Afghan Memento (2010) du Suisse Jacques 

Matthey illustre parfaitement ce point. Il raconte l’histoire 

d’Olivier Brodard qui, au retour d’un périple humanitaire en 

Afghanistan, perd la mémoire à la suite d’un accident de voiture. 

Après un coma de plusieurs semaines et une rééducation, il 

retrouve le carnet de voyage qu’il avait tenu durant son périple et 

des photos. Grâce à ce dernier, il peut se reconstruire, «retrouver» 

des souvenirs, mais en dehors de la photo ou du texte, il explique 

qu’il n’y a nulle émotion. Rien avant, rien après, quand bien même 

il sait que c’est lui qui est sur la photo, que c’est SON souvenir.

2	 Extrait du livre de Marcel Proust, À la recherche du temps perdu. 

Du côté de chez Swan (1913).

3	 gorgomancy.net/intro.html

4	 www.oomu.org/milleniumactress.html.

5	 Paris: Le Seuil, 1976, p. 13.
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séance du 14 novembre
Allemagne 2 * 0
Berliner Ballade
r  Chris Marker, 1990, FR, Coul., BETA, 29’ 
Texte dit par Catherine Belkhodja
Moins de cinq mois après la chute du Mur de Berlin, Chris Marker 
réalise un reportage pour le magazine «Envoyé spécial» à l’occasion 
des élections allemandes de 1990. Interviews de personnalités 
est-allemandes, images du Mur, réflexions sur le triomphe du 
Deutschemark: le cinéaste brosse un portrait à la fois mordant et 
poétique de l’Allemagne à l’aube de la réunification.

Allemagne 90 neuf zéro
r  Jean-Luc Godard, 1991, FR, Coul., 35 mm, 62’
int  Eddie Constantine, Hanns Zischler, Claudia Michelsen, Nathalie 
Kadem, André S. Labarthe (voix off).
Au chômage à la suite de la chute du Mur, le vieil agent Lemmy 
Caution décide de retourner à l’Ouest. Il croise sur son chemin 
l’héroïne de Werther, Don Quichotte et Sancho Panza, le «dernier des 
hommes» de Murnau et mille autres fantômes du passé. Jean-Luc 
Godard, dans un film grouillant de références culturelles, passe au 
crible des sons, des images et des mots de plus d’un siècle d’histoire 
allemande. 

par Marco Sabbatini
«Les décors sont démontés; la pièce est finie; 
certains acteurs ont reçu de vraies blessures».

Chris Marker, Berliner Ballade

Q uelques mois avant la chute du Mur de 
Berlin, Jean-Luc Godard accepte de réaliser 
pour Antenne 2 l’un des quatre volets d’une 

série intitulée «Solitude: un état et des variations». Il 
choisit de situer son film, le seul qui sera finalement 
réalisé, en Allemagne de l’Est. Une décision que le 
cours précipité des événements renforcera, même 
si Allemagne 90 neuf zéro ne sera tourné et diffusé 
qu’en 1991, autrement dit après la disparition de la 
République démocratique allemande. Dans les mois 
qui suivent la chute du Mur, Chris Marker est envoyé 
par la même chaîne française à Berlin pour capter 
l’ambiance qui règne dans le pays à l’aube de la réu-
nification: ce sera Berliner Ballade, diffusé dans le 
cadre du magazine «Envoyé spécial» en 1990.

Ce n’est pas la première fois que Marker et Godard 
se croisent, ne serait-ce que virtuellement, à l’occa-
sion d’un grand chamboulement historique, comme 
ce fut le cas par exemple lors de Mai 68. Le premier 
ne se prive d’ailleurs pas de faire apparaître le se-
cond dans ses films les plus marquants, alors que la 
réciproque n’est que partiellement vraie1. L’intérêt 
porté par les deux cinéastes à l’Allemagne – autre 
point commun – est relativement ancien, puisqu’il 
remonte à leurs années de formation et qu’il est pro-
fondément influencé par la lecture du même livre: 
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Siegfried et le Limousin (1922) de Jean Giraudoux. Un 
roman qui a pour thème la question de l’identité et de 
la mémoire, écrit au lendemain de la Grande Guerre 
par un écrivain français germanophone amoureux 
de la culture allemande et désireux de favoriser un 
rapprochement entre la France et l’Allemagne. 

Chris Marker, qui consacrera en 1952 à Jean Girau-
doux un volume de la collection «Écrivains de tou-
jours»2, intitule – en hommage à cet auteur qu’il aime 
tant – «Siegfried et les argousins» son premier ar-
ticle dans les Cahiers du cinéma3, où il se penche déjà 
sur l’«écartèlement» dont est victime l’Allemagne 
coupée en deux. Quant à Jean-Luc Godard, il trouve 
dans le roman en question la matière première d’Al-
lemagne 90 neuf zéro. Mais si l’amour que les deux 
cinéastes portent à la culture germanique plonge ses 
racines dans les mêmes lectures, tout semble opposer 
les deux films qu’ils consacrent à l’Allemagne en voie 
de réunification.

L’un – Marker – propose, comme l’indique le titre, 
une «ballade berlinoise», alternant des entretiens 
et des instants de pur reportage, résolument an-
crés dans l’actualité du moment malgré le recours à 
quelques images d’archives. L’autre – Godard – ima-
gine un dispositif infiniment plus complexe, situé 
aux confins des genres et basé sur l’incessante inte-
raction entre des textes, des images et des musiques 
dont seulement une petite part renvoie à l’actualité 
immédiate. «Est-ce que le narrateur n’est pas dans 
une situation impossible, difficile et solitaire, davan-
tage aujourd’hui qu’autrefois? Je le crois. Mais il lui 
faut pourtant être là, absent et présent, oscillant entre 
deux vérités aléatoires, celle du document et celle de 

la fiction» s’interroge la voix off d’Allemagne 90 neuf 
zéro, qui n’est autre que celle d’André S. Labarthe.

Le retour de Lemmy Caution
«Neuf, car c’est tout neuf; zéro, comme le début ou 

comme la fin, le rien; et 9/0, donc 90, l’année où le 
film a été commencé»: c’est en ces termes que Jean-
Luc Godard commente le titre de son film4, qui fait 
naturellement écho au dernier volet de la «Trilogie 
de la guerre» de Roberto Rossellini, Allemagne an-
née zéro (Germania anno zero, 1948), dont le décor 
est le Berlin détruit par la Seconde Guerre mondiale, 
de même que le décor d’Allemagne 90 neuf zéro sera 
celui, symboliquement dévasté, de l’ancienne Alle-
magne de l’Est.

Le film, dont le tournage se déroule entre le 11 et 
le 27 février 1991, n’est pas signé par Godard, qui en 
assure pourtant aussi le montage; le générique ne 
cite pas non plus Romain Goupil, qui remplace le ci-
néaste, tombé malade, pendant la seconde semaine 
de prises de vues. La commande d’Antenne 2 impo-
sait comme thème la solitude: ce n’est pas l’isolement 
d’un seul individu qui sera évoqué ici, mais celui d’un 
peuple, d’une nation tout entière, à savoir la Répu-
blique démocratique allemande. «Ce n’est pas moi 
qui suis triste dans ce film, puisque l’Allemagne est 
un pays deux fois et demie triste. Ils ont fait telle-
ment d’horreurs, il y a eu tellement de morts ici. Du 
coup, il n’y a plus d’Allemagne. Alors que moi, j’ai lu 
l’Allemagne, j’ai lu Goethe, j’ai lu Musil, j’ai lu Wer-
ther, c’est ce qui m’a le plus appris quand j’étais jeune. 
C’est un pays dont la littérature, spécialement dans 
mon adolescence et spécialement le romantisme, 
m’a formé»5. 
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Le dispositif imaginé par Jean-Luc Godard et Ro-
main Goupil, associé au projet dès sa genèse, joue 
sur de multiples stratifications de sens et de réfé-
rences. Deux personnages se partagent l’affiche: 
Lemmy Caution, incarné une quinzaine de fois sur 
le grand, puis le petit écran par Eddie Constantine, 
protagoniste d’Alphaville du même Godard (1965); 
le comte Zelten, joué par Hanns Zischler, tout droit 
sorti de Siegfried et le Limousin de Jean Giraudoux. 
Agent fédéral américain implanté depuis un demi-
siècle de l’autre côté du rideau de fer, Lemmy Caution 
est «le dernier espion», condamné au chômage par 
la fin de la guerre froide et bien décidé à regagner 
l’Ouest. Comme l’écrit Hanns Zischler, «le personnage 
principal, le “dormeur” ressuscité, Lemmy Caution, 
traverse le film comme il traverse le pays: Dead Man 
Walking»6. Derrière la figure de la «taupe» se cache 
l’autre protagoniste du roman de Giraudoux, à sa-
voir Jacques Forestier, intellectuel français qu’une 
amnésie totale transforme en Siegfried von Kleist, 
pur représentant de la culture germanique.

Sur son mélancolique chemin vers l’Occident, 
Lemmy Caution croise une multitude de person-
nages: l’héroïne de Werther, Don Quichotte et Sancho 
Panza, un marin russe qui rentre chez lui, «le dernier 
des hommes» de Murnau, etc. Dans les paysages en 
ruine de l’ancienne Allemagne de l’Est, les fantômes 
de l’Histoire rôdent encore, alors que l’Ouest s’est déjà 
vendu corps et âme à l’Amérique toute-puissante. 
Tourné autour de Leipzig, de Weimar et de Berlin, 
Allemagne 90 neuf zéro propose au spectateur d’in-
lassables allers et retours entre des intérieurs hantés 
par la mémoire et des extérieurs qui ressemblent à 
un vaste no man’s land. 

À l’instar d’Histoire(s) du cinéma (1988-1998), le 
film fonctionne par chaînes associatives: les mots, 
les sons et les images y jouent, grâce au montage, un 
rôle primordial. Les figures culturelles, historiques et 
politiques et leurs cortèges de citations s’entremê-
lent comme dans un kaléidoscope: Goethe, Schiller, 
Pouchkine, Thomas Mann, Kafka, Christopher Ish-
erwood, mais aussi Rosa Luxembourg, Hans et So-
phie Scholl, sans oublier Murnau, Lang, Rossellini ou 
encore Bach, Liszt et Webern. Commandé par une 
chaîne de télévision, Allemagne 90 neuf zéro s’oppose 
délibérément à ce média par son refus de se focaliser 
sur l’événementiel (la chute du Mur) pour mieux ex-
plorer, par les moyens du cinéma, l’Histoire dans sa 
durée. Suspendu entre l’allégorie et l’utopie, le film 
de Godard est à la fois l’autoportrait intellectuel d’un 
cinéaste engagé et une réflexion sur l’évolution d’une 
culture qui a nourri l’Occident.

Un documentaire épistolaire
Chris Marker, quant à lui, tourne Berliner Ballade 

moins de cinq mois après la chute du Mur pour un 
magazine d’actualité, «Envoyé spécial», à l’occasion 
des élections qui préluderont à la réunification de 
l’Allemagne. Le cinéaste remplit consciencieusement 
son cahier des charges en interviewant des person-
nalités marquantes et représentatives: Jürgen Bött-
cher (peintre et réalisateur de documentaires), Wolf 
Biermann (chanteur-poète de retour d’exil), Stephan 
Hermlin (écrivain communiste), Jutta Braband (se-
crétaire de la Gauche unie) et Ina Merkel (candidate 
de l’Association des Femmes).

Mais ces entretiens de style relativement télévi-
suel s’insèrent dans un dispositif qui, s’il n’est pas 

45



aussi dense que celui imaginé par Godard, n’est pas 
sans rappeler certaines des œuvres les plus ambi-
tieuses de Marker, telles que Sans soleil et Le tombeau 
d’Alexandre, par le recours au genre épistolaire, décli-
né ici selon une modalité différente: une voix – celle 
de Catherine Belkhodja, la protagoniste de Level Five 
– lit la réponse à une lettre que le cinéaste a envoyée 
de Berlin. 

Ce commentaire indirect permet de créer, lorsque 
cela se révèle nécessaire, une distance réflexive et 
ironique par rapport aux images d’actualité, tout en 
préservant d’intervention verbale les séquences les 
plus chargées d’émotion (les tombes des inconnus 
morts en tentant de franchir le Mur). Contrairement 
à Godard, Marker recourt très peu aux archives et aux 
références érudites. Ce n’est pas dans Berliner Bal-
lade qu’il nous livre sa vision de la culture allemande, 
mais plutôt dans le deuxième épisode de L’héritage 
de la chouette (1989), «Olympisme ou la Grèce imagi-
naire», qu’il tourne quelques mois auparavant pour 
la télévision.

Il y explore l’idée, absente d’Allemagne 90 neuf 
zéro, selon laquelle une certaine vision de la Grèce 
(incarnée plutôt par Sparte que par Athènes) a pu 
nourrir la pensée totalitaire. Sous la double in-
fluence de la philologie et de l’idéalisme allemands, 
le modèle grec a profondément marqué – pour le 
meilleur et, souvent, pour le pire – l’histoire de l’Alle-
magne. D’Hölderlin à Gottfried Benn en passant par 
Nietzsche, une certaine forme de néopaganisme a 
nourri de ses relents irrationalistes l’idéologie nazie.

De toutes les personnalités interviewées, seul 
l’écrivain Stephan Hermlin évoque «la barbarie fas-
ciste», à laquelle il a préféré – dit-il – la «barbarie 

stalinienne». L’imminente réunification est davan-
tage la victoire du Deutschemark que celle de la li-
berté, comme l’illustrent les séquences consacrées au 
Mur: «Mais l’industrie la plus florissante aux abords 
du Mur, c’est le Mur lui-même»; en effet, «si on met-
tait bout à bout les fragments certifiés du Mur qui 
circulent de par le monde, on obtiendrait la Grande 
Muraille de Chine». Une observation qui trouve un 
écho direct dans Allemagne 90 neuf zéro, où le comte 
Zelten déclare à propos de Lemmy Caution: «il veut 
que je l’aide à traverser le Mur. Je ne comprends pas. 
Il n’en reste déjà plus un seul petit morceau».

1	 Voir Bamchade Pourvali, Chris Marker, Paris: Cahiers du cinéma, 

2004, pp. 76-77.

2	 Chris Marker, Giraudoux par lui-même, Paris: Le Seuil, 1952.

3	 «Siegfried et les argousins ou le cinéma allemand dans les 

chaînes», Cahiers du cinéma, no 4 ( juillet-août 1951), pp. 4-11.

4	 Cité par Antoine de Baecque, Godard. Biographie, Paris: Grasset, 

2010, p. 697.

5	 Antoine de Baecque, 2010, p. 697.

6	 Hanns Zischler, «Dix ans après (Godard 2001). Remarques au sujet 

d’Allemagne neuf zéro de Jean-Luc Godard (1990/1991)», in Jean-

Luc Godard Documents, Paris: Centre Pompidou, 2006, p. 340.
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séance du 21 novembre
Django et le jazz 
manouche
Django Reinhardt
r  Paul Paviot, 1957, FR, NB, DVD, 22’
Texte de Chris Marker, dit par Yves Montand.
Ce documentaire de Paul Paviot est LA référence concernant la vie 
du guitariste et fondateur du jazz manouche Django Reinhardt. 
Remasteurisé et augmenté de quelques scènes, il est un point de 
départ incontournable pour tous les amoureux de Django et les 
nostalgiques.

Swing
r  Tony Gatlif, 2002, FR, Coul., 35 mm, 90’
int  Oscar Copp, Lou Rech, Tchavolo Schmitt, Mandino Reinhardt, 
Abdellatif Chaarani.
Max, un jeune garçon français, passe ses grandes vacances dans 
la belle propriété de sa grand-mère. C’est alors que désireux 
d’apprendre à jouer de la guitare, il rencontre Swing, un enfant ma-
nouche. Le choc des cultures n’est pas suffisant pour les dissuader 
de poursuivre les vacances ensemble, bien au contraire. Max va 
découvrir un nouveau monde, la musique de Django et l’amour. À 
travers ce film, Tony Gatlif tente de démystifier les idées reçues sur 
le peuple rom, en montrant que, pour découvrir l’Autre, il suffit bien 
souvent de le vouloir.

par Christophe Chazalon

A u tout début de son autobiographie La 
nostalgie n’est plus ce qu’elle était, Simone 
Signoret, née en 1921, raconte son adoles-

cence au cours secondaire, réservé aux filles, en pa-
rallèle du Lycée Pasteur accessible aux seuls garçons, 
quand bien même les professeurs qui enseignaient 
dans les deux établissements étaient les mêmes. 
Parmi le cercle d’adolescents qu’elle fréquente alors, 
il y a Chris Marker déjà1. Tout le monde «se retrouvait 
à midi, à la sortie des cours, sur l’avenue du Roule, de-
vant une petite boutique de journaux qui s’appelait 
“Au sabot bleu”, signalée par une énorme enseigne. 
On n’allait pas au café, cela ne se faisait pas du tout à 
l’époque. On n’avait pas le droit non plus de traverser 
la rue: les garçons n’avaient pas le droit de passer 
sur le trottoir des filles, ni les filles sur le trottoir des 
garçons. Le point de ralliement, c’était le “Sabot bleu”, 
et de là commençaient des balades qui allaient de la 
rue d’Orléans jusque devant le magasin Julien Da-
moy. On faisait les cent pas, on parlait… On parlait 
d’abord et surtout de Charles Trenet: tous les garçons 
s’étaient acheté des chapeaux, des chemises bleues 
et des cravates blanches. Trenet, c’était terriblement 
important2. Et le Hot Club3. À la Maison de la Chimie4 
se donnaient les premiers concerts avec Django.»5
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Poursuivant la lecture, on découvre une seconde 
mention de Django faite par Simone Signoret à l’oc-
casion de la tournée de chant en URSS, de son mari 
Yves Montand, en 1956. Le contrebassiste Emmanuel 
Soudieu était du voyage. «Avant d’être le contrebas-
siste de l’orchestre, écrit-elle, Soudieu avait été celui 
de Django». Mais Django était mort le 16 mai 1953 
d’une attaque cérébrale, à l’hôpital de Fontainebleau.

Témoignage direct d’une époque révolue, l’auto-
biographie de Simone Signoret met en évidence les 
vedettes principales de ces années d’après-guerre 
aux yeux de la jeunesse: Charles Trenet «l’homme de 

la radio et du disque», formé à l’école du café-concert 
et du music-hall, pour la chanson française, et Django 
Reinhardt, le musicien des caves de Saint-Germain, 
idole d’une génération, pour le renouveau du jazz 
européen.

Ces images pourraient facilement être des images 
d’Épinal si n’existaient des témoignages, des écrits, 
des films pour maintenir la légende.

En fait, Django Reinhardt, célèbre guitariste et 
«inventeur» du jazz manouche, est avant tout un 
membre de la tribu des gens du voyages6 comme 
le montre le film de Paul Paviot. Tourné en 1957, ce 

Apatrides originaires du Nord de l’Inde, ayant migré en 

Grèce au 9e siècle, les Roms se sont dispersés à travers 

l’Europe, mais aussi en Amérique. Ils portent plusieurs 

noms: Rom, qui signifie «homme» en hindi, le seul nom 

qu’ils se donnent à eux-mêmes; Tsigane, du mot grec 

athinganos, signifiant «celui qui ne veut pas toucher ni 

être touché»; Gitano en Espagne et au Portugal, puis 

Gitan en France et Gipsy au Royaume-Uni, d’une dériva-

tion de Egyptiano, les habitants de «la petite Égypte», 

à savoir une région du Péloponnèse au pied du mont 

Gype; Sinti pour les pays germanophones; Bohémien en 

France, car la majeure partie d’entre eux provenaient 

de Bohême (région de la République tchèque actuelle); 

Manouche toujours en France par dérivation du mot 

tsigane mnouch qui signifie «homme» ou encore Roma-

nichel, dérivé de Romani Cel, soit «groupe d’hommes» 

en tsigane8.

Cette multiplicité de noms symbolise l’étendue de ce 

peuple nomade réparti sur le globe indépendamment 

des frontières.

Le peuple rom

Swing
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documentaire est considéré comme LA biographie de 
Django Reinhardt, avec les seuls extraits filmés exis-
tants de Django jouant de la guitare. Le commentaire 
dit par Yves Montand est écrit par Chris Marker, avec 
une préface de Jean Cocteau qui décrit tout autant le 
mode de vie des Roms que celui de Django:

«Django mort, c’est un de ces doux fauves qui 
meurent en cage. Il a vécu comme on rêve de vivre: 
en roulotte. Et même lorsque ce n’était plus une rou-
lotte de romanichel, c’était encore une roulotte. Son 
âme était ambulante, et sainte. Et ses rythmes lui 
étaient propres à l’exemple des rayures du tigre et 
de sa phosphorescence. Elles habitaient sa peau. Elles 
le rendaient royal et invisible aux chasseurs. Mais 
les chasseurs finissent toujours par abattre les doux 
fauves qui ne veulent de mal à personne. Et parmi 
les chasseurs il y a la fatigue, cet ogre parisien qui 
nous dévore. Django se dépensait pour tous avec la 
générosité gitane, il jetait son or par la fenêtre et cet 
or n’était autre que lui.»

Car la grande particularité du peuple rom, ce n’est 
pas son nomadisme, point essentiel de sa discrimina-
tion qui valut à ses représentants d’être exterminés 
dans les camps nazis au même titre que les Juifs, les 
homosexuels, les communistes, les opposants… Non! 
La grande particularité des Roms, c’est leur généro-
sité face à la vie, leur amour de la vie et de la nature 
qui nous entoure. Cette insouciance, cette désinvol-
ture qui en découle, cette attitude libertaire du non-
possédant, c’est ce qui fait peur aux non-Roms, aux 
Autres. En tout lieu et en tout temps, «leurs valeurs 
et leur mode de vie différents les ont toujours soumis 
aux pressions assimilatrices de la population majo-
ritaire.» Aussi les Roms ont-ils du mal à s’intégrer, à 

s’assimiler où qu’ils soient, laissant en leur être une 
plaie béante qu’ils ne peuvent refermer, si ce n’est par 
la musique. Car la musique manouche, dont Django 
est, sans conteste possible, le plus grand représen-
tant, lui qui a insufflé un nouveau souffle à tout un 
art, cette musique, malgré son allégresse apparente, 
n’exprime pas la gaîté des Roms, leur goût pour la 
vie, mais bien au contraire: «c’est une musique qui 
crie la peur et la douleur d’un peuple qui a mal à son 
âme. C’est pour ça que la musique tsigane est belle. 
Sinon musicalement elle part dans tous les sens, c’est 
plein de fausses notes, les instruments sont bricolés 
avec n’importe quoi. Mais cette musique est un cri de 
douleur, de douleur ancestrale qui vient de l’âme de 
tout un peuple. C’est la révolte pure, rien n’est fabri-
qué, tout est crié.»7

Cette vision est celle d’un autre chantre rom, à 
savoir Tony Gatlif, le seul aujourd’hui à pouvoir par-
ler de ce peuple et à obtenir une oreille attentive de 
la part des Autres. Ce réalisateur français d’origine 
kabyle et gitane s’évertue au travers de ses films à 
décrire la diversité du peuple tsigane et tout particu-
lièrement les multiples facettes de la musique gitane. 
De Latcho Drom (1993) – documentaire où l’on suit 
musicalement le périple gitan partant de l’Inde, d’où 
ils sont originaires, et se poursuivant en Égypte, en 
Turquie et en Roumanie pour finir en Andalousie – 
à Swing (2002) qui confronte Max, un jeune garçon 
français, à un enfant manouche de son âge qui l’initie 
à la musique, à une autre culture et à l’amour, en pas-
sant par Gadjo Dilo (1997) consacré aux Tsiganes de 
Roumanie, ou Vengo (2000) sur les influences arabes 
et espagnoles du flamenco des gitans d’Andalousie, 
Gatlif explore, décrit, chante et honore le peuple rom. 
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Dans Swing, il s’arrête sur l’héritage de Django, sur 
ce qui fait la force et la particularité de cette musique 
issue de l’Amérique noire, du jazz de Duke Ellington 
à Charlie Parker, de Louis Armstrong à Thelonious 
Monk.

L’exemple de Django est d’autant plus fort que, 
malgré les adversités de la vie, il parvient à force de 
volonté et de courage à toucher au génie. En effet, 
le 26 octobre 1928, sa roulotte prend feu et Django 
est gravement atteint à la jambe droite et à la main 
gauche. «Celle-ci cicatrisant très difficilement, il reste 
près de 18 mois à l’hôpital.» Les médecins sont sep-
tiques quant à sa possibilité de rejouer de la guitare. 
Malgré la perte de l’usage de deux de ses doigts, Djan-
go s’obstine, travaille sans relâche et, après six mois, 
développe une nouvelle technique de jeu, confirmant 
ainsi qu’un Rom peut vivre sans maison ni terre, mais 
ne peut vivre sans musique.

1	 Tous deux sont nés en 1921.

2	 Dans l’édition de 1954, de l’ouvrage collectif Regards neufs sur la 

chanson, l’importance de Charles Trenet pour la chanson française 

et auprès des jeunes de l’époque est unanime: si Brassens, 

Mouloudji, Léo Ferré, Juliette Gréco, les Compagnons de la Chanson 

sont parvenus à interesser un vaste public, «c’est parce qu’avant 

le “Fou Chantant” avait désencanaillé, désembourgeoisé, assoupli, 

perfectionné, libéré ce magnifique moyen d’expression: la Chanson 

de France» (pp. 7-8). Trenet trouvera un digne successeur avec Yves 

Montand, mari de Simone Signoret et grand ami de Chris Marker, et 

auquel les pages 91-98 sont consacrées.

3	 Il s’agit du Hot Club de France, quintette de jazz fondé en 1934 par 

Stéphane Grappelli, Louis Vola, Django Reinhardt, son frère Joseph 

et Roger Chaput. Ils transforment le jazz américain en une nouvelle 

forme, le jazz manouche, qui remporte un succès immédiat dans 

toute l’Europe et surtout dans les caves de Saint-Germain à Paris, 

dont il devient un des symboles auprès de la jeunesse.

4	 La Maison de la Chimie est un lieu de congrès et de conférence 

créé en 1934 dans le 7e arrondissement à Paris.

5	 Paris: Le Seuil, 1976, pp. 32-33.

6	 Cette expression est utilisée afin de ne pas désigner une catégorie 

spécifique de Roms présente sur le territoire français. Dans la 

pratique administrative, l’expression est souvent employée pour 

désigner les Tsiganes de France, bien qu’ils ne soient itinérants 

que pour environ 15% d’entre eux, et que, parmi la population 

itinérante en France, ils ne soient qu’une minorité.

7	 Extrait de la bande originale de Gadjo Dilo de Tony Gatlif.

8	 Définitions tirées de www.tlfq.ulaval.ca/axl/europe/tsiganes.

htm. Voir aussi Michel Malherbe, Les langages de l’humanité, Paris: 

Robert Laffont, 1995, pp. 197-198.
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séance du 28 novembre
Tourner un film selon 
Chris Marker
Tokyo Days
r  Chris Marker, 1986, FR, Coul., BETA, 24’
Texte de Chris Marker, dit par Daniel Ivernel.
Chris Marker se prenant faussement au jeu du tourisme au Japon. 
Promenade nonchalante dans les rues de Tokyo en compagnie 
d’Arielle Dombasle, des musiciens du dimanche, des takenoko, des 
dames-vendeuses dans le labyrinthe des souterrains et de quelques 
chats. Un fragment de mémoire individuelle, souvenir d’un futur 
aujourd’hui disparu.

Tokyo Streets
r  Pascal Greco et Charles Hieronymi, 2006, CH, Coul., DVD, 75’
En présence des réalisateurs.
La mode à Tokyo, dans la rue et sur les podiums. À travers les arrêts 
d’une ligne de métro circulaire, Pascal Greco et Charles Hieronymi 
nous offrent un souvenir de la culture japonaise, dans lequel la 
mode de la rue n’a rien à envier à la mode du prêt-à-porter et de la 
haute couture. Dépaysant, rafraîchissant, à découvrir les yeux grands 
ouverts.

par Christophe Chazalon

C ette séance du Ciné-club est réalisée en col-
laboration avec le projet Spirales. Fragments 
d’une mémoire collective. Autour de Chris 

Marker, intégrée dans une journée spéciale Japon 
comprenant trois séances: la première projette Na-
rita: le printemps de la grande offensive, film collectif 
sur la lutte paysanne contre l’agrandissement de l’aé-
roport de Tokyo, et Kashima Paradise, co-réalisé par 
Yann Le Masson et Benie Deswarthe, avec un texte de 
Chris Marker, qui porte sur une autre lutte populaire 
japonaise des années 1970 contre l’installation d’une 
industrie à Kashima. La deuxième séance propose 
Sans soleil, l’un des films majeurs de Chris Marker, 
dans lequel le réalisateur réfléchit à ses thèmes de 
prédilection: la mémoire, le souvenir, l’Histoire et son 
écriture, par l’entremise de lettres d’un cameraman 
free-lance qui «s’interroge sur la représentation du 
monde dont il est en permanence l’artisan, et le rôle 
de la mémoire qu’il contribue à forger», en prenant 
pour centre d’intérêt deux «pôles extrêmes de la sur-
vie»: le Japon et la Guinée Bissau / les îles du Cap Vert.

Le Japon et plus précisément Tokyo sont au centre 
de cette séance, mais ce n’est point là l’essentiel. Le 
Japon y est ici un prétexte. Ce qui importe avant tout, 
c’est le travail de création et de réflexion, à l’image du 
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cameraman free-lance. Comme l’a très bien montré 
Bernard Eisenschitz, «les films de Marker n’existe-
raient pas si n’était à chaque fois trouvée la solution 
technique, donc narrative, seule possible et qui rend 
unique l’histoire racontée.»1 Et Marker lui-même s’en 
explique on ne peut plus clairement dans le livret du 
DVD regroupant La jetée et Sans soleil: «La pauvreté 
des moyens qui est (au moins dans mon cas) plus sou-
vent question de circonstances que de choix, ne m’a 
jamais paru devoir fonder une esthétique, et les his-
toires de Dogme me sortent par les yeux. C’est plutôt 
à titre d’encouragement pour jeunes cinéastes dému-
nis que je mentionne ces quelques détails techniques: 
le matériel de La jetée a été créé avec un appareil Pen-
tax 24/36 et le seul passage tourné «cinéma», celui 
qui aboutit au battement d’yeux, avec une caméra 35 
mm Arriflex empruntée pour une heure. Sans soleil 
a été tourné intégralement avec une caméra Beau-
lieu 16 mm, muette (il n’y a pas un plan synchrone 
dans tout le film) avec bobines de 30 mètres – 2’44’’ 
d’autonomie! – et un petit magnétophone à cassettes 
– même pas un walkman qui n’existait pas encore.»2 
Pour Tokyo Days, fragment de l’imposante installa-
tion multimédia Zapping Zone du Centre Pompidou 
à Paris, il s’agit d’une simple caméra vidéo. Marker 
filme caméra à l’épaule, comme un touriste, allant de 
droite à gauche, à hauteur d’homme, dans une appa-
rente simplicité, déambulant dans les rues aux côtés 
de son amie Arielle Dombasle qui raconte ses der-
nières péripéties, sautant du coq à l’âne, pour le plus 
grand plaisir amusé des spectateurs. C’est ça le ciné-
ma. Chris Marker l’explique noir sur blanc dans une 
de ses rares interviews accordées aux journalistes: «la 
démocratisation des outils affranchit de beaucoup de 

contraintes techniques et financières, elle n’affran-
chit pas de la contrainte du travail. La possession 
d’une caméra DV ne confère pas par magie du talent 
à celui qui n’en a pas ou qui est trop flemmard pour 
se demander s’il en a. On pourra miniaturiser tant 
qu’on veut, un film demandera toujours beaucoup, 
beaucoup de travail. Et une raison de le faire. C’est 
toute l’histoire des groupes Medvedkine, ces jeunes 
ouvriers qui dans l’après-68 entreprenaient de faire 
des petits sujets sur leur propre vie, et que nous ten-
tions d’aider sur le plan technique, avec les moyens 
de l’époque. Qu’est-ce qu’ils râlaient! “On rentre du 
boulot et vous nous demandez encore de bosser…” 
Mais ils s’accrochaient et il faut croire que là encore, 
quelque chose a passé, puisque trente ans plus tard 
on les a vus présenter leurs films au festival de Bel-
fort, devant des spectateurs attentifs. Les moyens de 
l’époque, c’était le 16 mm non synchrone, donc les 
trois minutes d’autonomie, le laboratoire, la table de 
montage, les solutions à trouver pour ajouter du son, 
tout ce qui est là aujourd’hui, compacté à l’intérieur 
d’un bidule qui tient dans la main.»3

Avec Tokyo Days, Marker ne fait rien d’autre que 
de concrétiser ce qui est dit ci-dessus. Pour faire un 
film, il faut un minimum de moyens et une idée, soit 
quelque chose à dire ou à montrer. Et le Japon est un 
terrain fertile pour un Occidental, ou plutôt un non-
Japonais, dans la mesure où la culture japonaise offre 
de nombreuses images relativement «exotiques» 
suffisamment attractives et qui font sens par elles-
mêmes, du moins en apparence. Cependant, dans son 
ouvrage Le dépays, recueil de textes et de photos sur 
le pays du Soleil levant, Marker met en garde: «in-
venter le Japon est un moyen comme un autre de le 
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connaître. Une fois dépassées les idées reçues, une 
fois contournée l’idée reçue de prendre le contrepied 
des idées reçues, mathématiquement les chances 
sont les mêmes pour tous, et que de temps gagné. Se 
fier aux apparences, confondre sciemment le décor 
avec la pièce, ne jamais s’inquiéter de comprendre, 
être là – dasein – et tout vous sera donné par surcroît. 
Enfin, un peu.»4

C’est ce qu’ont bien compris Pascal Greco et 
Charles Hieronymi dans leur film Tokyo Streets. Grâce 
à une bourse de la Confédération suisse de quelques 
milliers de francs obtenue dans le cadre d’un autre 
projet au Japon, le voyage à Tokyo a été possible. Une 
caméra DV Canon grand public achetée d’occasion 
trois jours avant le départ et une idée en tête: filmer 
la mode au Japon, un sujet pourtant déjà bien ex-
ploité, que ce soit le cosplay ou les takenoko. Arrivés 
sur place, tournage un peu au hasard des rues, «au 
petit bonheur la chance», et la chance, ils en ont 
eu, car la rue s’est trouvée remarquablement riche 
en événements et en matériel. À cela les deux réa-
lisateurs en herbe, autodidactes, grâce à quelques 
contacts, ont pu ajouter quelques séquences de défi-
lés de mode tournés sur place durant le séjour et ont 
même organisé une séquence de shooting photo, en 
extérieur avec un modèle, coiffée et maquillée par 
un professionnel suisse s’étant installé à Tokyo, dans 
l’idée de faire l’affiche du film qu’ils étaient en train 
de tourner. Le résultat final, malgré le peu de moyen, 
est remarquable. La séquence de shooting, même si 
elle a connu quelques petits déboires ou surprises 
tantôt bonnes, tantôt mauvaises, donne un résultat 
qui résume à lui seul le projet, faisant la transition 
entre la mode de la rue et la mode des podiums.

Tokyo Streets apparaît comme un parfait exemple 
de la vision de Marker décrite précédemment. Même 
si politique ou revendication sociale, qui devaient 
«faire de la caméra une arme», ne rentrent pas en 
ligne de compte ici, la mode ne pouvant être poli-
tique, le regard porté par Greco et Hieronymi sur une 
culture trop différente pour être assimilée ou com-
prise sonne juste et fait écho dans les consciences par 
la simplicité de leur traitement. Or, la simplicité n’est 
ici qu’apparence, car en effet, s’il était aussi simple de 
filmer dans la rue, nous serions submergés d’images 
de qualité, ce qui n’est de loin pas le cas.

En conclusion, faire un film, selon Marker, cela se 
résume en trois points accessibles à tout un chacun, 
pour un peu qu’on fasse un effort: un matériel de 
prise de vues, une idée et du travail, auxquels on ajou-
tera un zest de courage pour se lancer et une dose de 
chance, incontournable pour réussir.

1	 «Chris Marker. Quelquefois les images», Trafic, no 19 (été 1996), 

p. 48.

2	 Extrait du livret du DVD La Jetée / Sans soleil, ré-édité dans le 

journal Libération du 5 mars 2003.

3	 Interview par Samuel Douhaire et Annick Rivoire parue dans le 

journal Libération du 5 mars 2003.

4	 Le dépays, Paris: Herscher, 1982, p. 2.
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séance du 5 décembre
Puissance de la 
photographie
Le souvenir d’un avenir
r  Yannick Bellon et Chris Marker, 2001, FR, NB, BETA, 42’
Texte dit par Pierre Arditi.
Un parcours fascinant sur le travail de Denise Bellon, photographe 
et sympathisante du groupe surréaliste, où les photographies sont 
déchiffrées comme annonciatrices d’un futur à venir.

Blow Up
r  Michelangelo Antonioni, 1966, UK/IT/US, Coul., 35 mm, 111’ 
int  Vanessa Redgrave, Sarah Miles, David Hemmings, John Castle, 
Jane Birkin.
À Londres, Thomas, un photographe de mode, se rend dans un parc 
où un couple qui s’embrasse attire son attention. Il prend des clichés, 
mais la jeune femme s’en aperçoit et exige les négatifs. Thomas lui 
donne une autre pellicule et développe dans son labo les photos 
du parc. En les agrandissant, il découvre un cadavre. Un des chefs-
d’œuvre d’Antonioni et du cinéma moderne.

par Marcos Mariño

E n 2007, le Wexner Center for the Arts de 
l’Université de l’Ohio organisait une expo-
sition de photographies de Chris Marker inti-

tulée Staring back, que l’on pourrait traduire par «En 
répondant avec le regard», mais aussi par «Regard 
vers le passé». La première photo de la première sec-
tion de l’exposition I stare 1 nous montre une ram-
barde de la place de la République à Paris. Elle a été 
prise lors d’une manifestation le 13 février 1962, soit 
une semaine après le massacre de Charonne. Lors 
d’un rassemblement contre la guerre d’Algérie et à 
la suite d’une charge de la police, des manifestants 
essayèrent de se réfugier dans la bouche de la station 
de métro Charonne, entraînant la mort de neuf per-
sonnes par étouffement. Marker dit que c’est là, pour 
la première fois, qu’il a décidé d’utiliser la caméra de 
16 mm en lieu et place de l’arme «que [s]es instincts 
primaires auraient préférée»1. La photo de 1962 nous 
montre dix personnes rassemblées et un petit arbre 
derrière elles. Marker nous demande: «oubliez les vi-
sages pour un moment, regardez seulement l’arbre.» 
À la fin de cette section, une autre photo: même en-
droit, même cadrage, mais une autre manifestation, 
cette fois-ci en 2002. «L’arbre a grandi, juste un petit 
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peu. Dans ces centimètres, il y a quarante ans de ma 
vie»2.

Cette confrontation entre deux images est peut-
être la meilleure illustration de ce qui, pour Marker, 
pourrait être la fonction fondamentale de la photo-
graphie: non pas la restitution de l’objet, comme pour 
son ami André Bazin3, ni même la marque funéraire 
d’un «cela a été», comme pour Roland Barthes4, mais 
plutôt la capture d’un passé en mouvement projeté 
vers un avenir encore virtuel, assimilant par là la 
photographie à «une petite cellule de mémoire»5, un 
organisme vivant. On a souvent remarqué que, dans 
l’œuvre de Marker, la photographie ne relevait pas 
seulement de l’objectivité, mais qu’elle enregistrait 
plutôt une perception, un moment vécu du sujet qui 
regarde. Au tout début de Si j’avais quatre droma-
daires (1966), on voit la photographie d’une sculpture 
ancienne, tandis que le photographe commente: «un 
sculpteur a éternisé un certain visage avec un certain 
regard. Avec la photo tu éternises ton propre regard 
sur ce regard». Mais il semble exister chez Marker une 
dimension encore plus profonde de la photographie: 
la capture, pas seulement d’un moment ponctuel, 
présent de la subjectivité, mais d’un futur virtuel ca-
ché dans l’image présente, qui va se développer dans 
une histoire subjective et collective. Ce n’est pas la 
photo comme souvenir, mais comme «souvenir d’un 
avenir». Dans L’image-temps, Gilles Deleuze appelle 
«image-cristal» cette image qui se dédouble dans 
une image actuelle et une image virtuelle: «quand 
l’image virtuelle devient actuelle, elle est alors visible 
et limpide, comme dans le miroir ou la solidité du 
cristal achevé. Mais l’image actuelle devient virtuelle 
pour son compte, renvoyée ailleurs, invisible, opaque 

et ténébreuse, comme un cristal à peine dégagé de la 
terre.»6 Si pour Deleuze, le dédoublement est d’abord 
entre le présent et le passé, tandis que pour Marker, il 
s’agit surtout d’un dédoublement entre le présent et 
le futur, tous les deux sont fascinés par cette instabi-
lité fondamentale de l’image et par l’enchevêtrement 
du temps qu’elle implique. Ce n’est pas un hasard si 
Vertigo est une référence essentielle pour Marker 
aussi bien que pour Deleuze7.

Cet aspect de l’image photographique comme 
«souvenir d’un avenir» a toujours été présente dans 
l’œuvre de Marker, de La jetée (1962) à Sans soleil 
(1982), mais elle devient le centre d’attention dans 
son documentaire du même titre, Le souvenir d’un 
avenir (2001), réalisé en collaboration avec Yannick 
Bellon. Ce film est un hommage au travail de De-
nise Bellon (1902-1999), mère de Yannick, une pho-
tographe sympathisante du groupe surréaliste et 
amie d’André Breton, qui dans les années 1930 était 
membre de l’Alliance Photo Agency où travaillait Ro-
bert Capa, et qui voyagea beaucoup pendant ces an-
nées pour faire ses reportages. Comme le remarque 
Catherine Lupton dans son étude sur Marker, «la pré-
misse centrale du Souvenir d’un avenir est contenue 
dans son titre: chaque photo montre un passé, mais 
déchiffre un futur. Le photojournalisme fonctionnel 
et réussi de Bellon est interrogé par le commentaire, 
qui cherche les traces inconscientes du futur, en par-
ticulier l’imminence de la guerre dans une période 
de paix fragile et transitoire […] Les objets grotesques 
et superpositions étranges de l’exposition surréaliste 
de 1938 semblent anticiper les horreurs et spectacles 
étranges de la guerre.»8
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Bien sûr, cette fonction d’anticipation de l’image 
fixe doit se produire dans le cadre d’une conscience 
qui intègre les différentes dimensions du temps. Car 
il appartient à l’essence de la mémoire de plonger 
dans le passé à partir du présent, et cette oscillation 
temporelle permet donc de déchiffrer ce passé en 
fonction du présent qu’il n’est pas encore. Dans la 
théorie psycho-analytique, cette émergence rétroac-
tive du sens a été conceptualisée, notamment par 
Lacan, avec l’expression «après coup», qui désigne le 
processus de réinscription par lequel des événements 
(par exemple traumatiques) ne prennent une signifi-
cation pour un sujet que dans un contexte historique 
et subjectif postérieur – ce qui leur donnent souvent 
une signification nouvelle9. On voit donc que, si 
l’image est image de mémoire pour un sujet – ce qui 
est évidemment le cas chez Marker – il lui appartient 
de façon essentielle d’être intégrée dans un flux tem-
porel où elle devient anticipation et virtualité, et où 
son vrai sens apparaîtra dans un futur qu’elle n’est 
pas encore, mais qui est annoncé par elle, souvent à 
son insu. On reconnaît aussi dans cette structure la 
boucle temporelle de La jetée, où le souvenir trauma-
tique du protagoniste est déchiffré plus tard comme 
sa propre mort.

Le film de Michelangelo Antonioni, Blow Up (1966), 
peut aussi être regardé comme une réflexion sur les 
puissances paradoxales et les virtualités de la photo-
graphie. Dans la célèbre scène de la session de photos 
avec le mannequin Verushka, la caméra est un outil 
de capture du corps de l’autre, une prise de posses-
sion physique. Quand Verushka gît à terre, Thomas, 
le photographe, est assis sur elle, et leurs corps sont 
enlacés de façon manifestement érotique: l’acte de 

photographier devient un substitut de l’acte sexuel. 
Fonction donc de chasse de la photo, comme Marker 
l’explicite dans le commentaire de Si j’avais quatre 
dromadaires: «la photo, c’est la chasse, c’est l’ins-
tinct de chasse, sans l’envie de tuer. C’est la chasse 
des anges… On traque, on vise, on tire et – clac! Au 
lieu d’un mort, on fait un éternel.»10 Mais ce que 
Thomas va réaliser plus tard dans le film, avec les 
photos prises dans le parc, c’est précisément qu’il 
y un hiatus entre l’image actuelle montrée dans la 
photo (un couple qui s’embrasse dans le parc) et une 
image virtuelle qui apparaîtra dans son activité de 
reconstruction et de lecture des images. Les agran-
dissements montrent un texte autre, caché dans la 
surface du visible: le regard d’épouvante de la femme 
inconnue (interprétée par Vanessa Redgrave) pointe 
vers une silhouette cachée dans les buissons – un 
homme avec un revolver – et l’agrandissement de la 
dernière image dévoile le cadavre de l’amant dans 
l’herbe11. La signification de l’image apparaît alors 
seulement après coup, dans le cadre d’une conscience 
qui reconstruit les événements ou qui, peut-être, les 
crée avec son regard. Bill, le peintre ami de Thomas, 
l’énonce assez explicitement au début du film, tandis 
qu’il regarde un de ses tableaux: «Ils ne signifient rien 
quand je les fais, c’est de la pure confusion. Après je 
trouve quelque chose pour m’accrocher, comme cette 
jambe. Et à ce moment-là, ils s’organisent par eux-
mêmes […] C’est comme une piste dans une histoire 
de détective.»12

Bien sûr, la virtualité qui intéresse Antonioni 
dans Blow Up est plutôt du côté de la perception et 
de la narration. Le sujet n’est pas primordialement 
celui qui explore sa mémoire, mais plutôt le sujet qui 
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découvre après coup, dans les labyrinthes de la fixa-
tion photographique, un récit caché qu’il a peut-être 
inventé à partir de données ambiguës. L’élargisse-
ment des photos n’est pas nécessairement une pro-
cédure qui rend l’image plus précise. Au contraire, on 
pourrait affirmer qu’elle devient plus floue et cha-
cun peut lire sur sa surface, comme dans un test de 
Rorschach, une construction fantasmatique ou un 
piège cognitif. Dans ce sens, le film d’Antonioni est 
résolument moderne et ses préoccupations sont très 
proches des découvertes les plus récentes des neu-
rosciences sur la nature constructiviste de la vision13. 
Mais à travers deux approches très différentes, Mar-
ker tout autant qu’Antonioni ont remis en question 
l’ontologie naïve de la photographie, le «cela a été» 
qui s’impose comme une évidence trompeuse, et ils 
ont exploré le dédoublement de l’image photogra-
phique, son oscillation entre un enregistrement mé-
canique du temps présent et un revers virtuel plein 
de potentialités.

1	 Courriel de Chris Marker à Bill Horrigan, cité dans Chris Marker, 

Staring Back, Cambridge (MA): MIT Press, 2007, p. 143.

2	 Chris Marker, 2007, pp. 1 et 43.

3	 André Bazin, «Ontologie de l’image photographique», in Qu’est-ce 

que le cinéma?, Paris: Le Cerf, 1987, pp. 13-14.

4	 Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris: 

Gallimard, 1980.

5	 Chris Marker, 2007, p. 145.

6	 Gilles Deleuze, L’image-temps, Paris: Éditions de Minuit, 1985, p. 95.

7	 Gilles Deleuze, 1985, p. 110.

8	 Catherine Lupton, Chris Marker. Memories of the Future, Londres: 

Reaktion Books Ltd, 2005, p. 215.

9	  Pour une analyse de l’après-coup dans la théorie freudienne 

du traumatisme, voir par exemple Serge André, Que veut une 

femme?, Paris: Navarin Éditeur, pp. 77-80.

10	Chris Marker, Commentaires 2, Paris: Le Seuil, 1967, p. 87.

11	 Franz-Josef Holzer a remarqué que, dans Blow Up, les 

photographies agrandies et collées sur le mur de l’atelier forment 

un photo-roman qui n’est pas sans rappeler La jetée.

12	 Cité par exemple dans Peter Goldman, «Blow Up, Film Theory, and 

the Logic of Realism», Anthropoetics 14, no 1 (summer 2008).

13	 Dans son dernier livre, qui a le titre révélateur The Tell-Tale Brain, 

Vilayanur S. Ramachandran écrit, à propos du fonctionnement 

cérébrale de la vision: «c’est comme si chacun de nous avait tout 

le temps des hallucinations, et ce que nous appelons perception 

était simplement le choix de l’hallucination qui le mieux 

correspond aux données du moment» (New York: W. W. Norton, 

2011, chapitre 2).
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séance du 12 décembre
La mer et les hommes

par Christophe Chazalon

I le de Sein, Bretagne, l’hiver, tel est le sujet du 
film La mer et les jours (1958) de Raymond Vo-
gel et Alain Kaminker, une chronique du temps 

qui passe ou comment des hommes, au sortir de la 
Seconde Guerre mondiale, décident de vivre dans 
des conditions extrêmes, perpétuant les traditions, 
luttant ensemble contre l’océan, ce même océan qui 
assure leur subsistance. Un rapport de force, un res-
pect raisonné face aux éléments impitoyables pour 
atteindre une forme d’harmonie bien loin des côtes 
du continent sur lequel on ne se rend jamais si ce 
n’est par urgence, par incontournable obligation. La 
communauté de l’île de Sein sait ce qu’elle peut reti-
rer de la mer tout autant que ce qu’elle peut y perdre. 
Le réalisateur du film, Alain Kaminker lui-même, est 
mort sur le tournage, noyé en achevant les prises de 
vues en mer1. Face aux dures conditions de vie, tout 
particulièrement en plein hiver où les tempêtes se 
succèdent et s’acharnent contre ce minuscule bout de 
rocher, le parfait équilibre ainsi élaboré sur des cou-
tumes ancestrales est montré avec simplicité et ad-
miration, dans une facture on ne peut plus classique 
du documentaire. Mais de leur côté, les hommes sont 
tout autant acharnés et s’obstinent à vivre dans ce 
territoire si peu hospitalier au regard de l’homme du 
continent.

En parallèle à La mer et les jours, Vive la baleine 
(1972) de Mario Ruspoli et Chris Marker, tourné après 
la fulgurante croissance économique des années 

La mer et les jours
r  Raymond Vogel et Alain Kaminker, 1958, FR, NB, BETA, 22’
Texte de Chris Marker, dit par Daniel Ivernel.
Regard sur les habitants de l’île de Sein, en Bretagne, au sortir de la 
guerre, qui attendent les jours meilleurs du printemps. En quasi-
autarcie, seuls les pêcheurs aguerris sortent en mer. Les autres ne se 
risquent à prendre le large que pour les cas d’extrême urgence. Au 
regard des habitants du continent, une vie difficile que, pour autant, 
aucun des habitants de l’île ne voudrait abandonner. 

Vive la baleine
r  Mario Ruspoli et Chris Marker, 1972, FR, Coul., 35 mm, 30’ 
La baleine a d’abord représenté pour une partie de l’humanité un 
moyen essentiel de survie. Puis l’industrialisation est apparue, et 
avec elle le grand Capital. La chasse à la baleine est alors devenue un 
moyen de faire du profit. Le massacre pouvait commencer. Telle est 
l’histoire racontée dans ce documentaire sans effets ni fioritures.

The Cove – La baie de la honte
r  Louie Psihoyos, 2009, US, Coul., DVD, 94’
int  Richard O’Barry, Louie Psihoyos, Simon Hutchins.
Oscar du meilleur film documentaire 2010.
Dans une baie, à l’ouest du Japon, se pratique une pêche particu-
lière: la pêche au dauphin. Plus qu’une pêche, il s’agit d’un massacre 
parfaitement orchestré dans le plus grand silence. Louie Psihoyos et 
l’ancien dresseur de dauphin Richard O’Barry se proposent de dénon-
cer la barbarie des pêcheurs japonais. Si l’acte est louable, le résultat 
de ce documentaire, défini comme militant, n’est en fait qu’un grand 
spectacle propre à booster l’audimat. À voir, l’esprit en alerte.
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1960, relate la parfaite symbiose qui existait entre 
l’homme et la mer avant que le Capital ne montre le 
bout de son nez. La chasse à la baleine était alors un 
besoin pour la survie des communautés du Grand 
Nord2. Dans un premier temps, l’homme respectait 
la nature, ne prenant que le strict nécessaire, sans 
gâchis aucun et au prix de risques immenses, n’hé-
sitant pas à mettre la vie des pêcheurs en danger de 
mort. Avec l’ère de l’industrialisation de la seconde 
moitié du 19e siècle et en particulier avec l’apparition 
du canon-harpon, du harpon explosif et des bateaux 
à vapeur, la pêche ne fait que s’intensifier par pur 
goût du profit, décimant la faune marine sans dis-
cernement jusqu’à la quasi-extinction de ces mam-
mifères géants aujourd’hui plus que jamais en voie 
de disparition. Le regard offert par Marker et Ruspoli 
est cependant d’une objectivité relative, fruit du bon 
sens et dénué d’effets spectaculaires, montrant sim-
plement mais avec efficacité la perte d’humanité 
consécutive aux progrès techniques.

Une trentaine d’années plus tard, The Cove de 
l’Américain Louie Psihoyos est un film plus ambigu. 
Dénonçant dans un pamphlet documentaire, défi-
ni comme acte militant, le massacre des dauphins 
dans le Japon du 21e siècle, ce que l’on ne saurait lui 
reprocher, The Cove n’en laisse pas moins perplexe, 
tirant sur la corde sensible, au contraire des films 
précédents. En effet, Psihoyos montre, non sans 
mise en scène et de manière brouillonne, l’horreur 
des massacres perpétrés en toute impunité sur l’île 
de Taiji, ne lésinant pas sur les moyens pour dénon-
cer ces vils pêcheurs japonais cupides et insensibles, 
soutenus par la police et les politiciens locaux ou 
gouvernementaux3.

Or, le choix du sujet et son traitement, qui ont ravi 
le comité des Oscars, n’est pas anodin. Le sujet est 
porteur. Qui n’aime pas les dauphins, mammifères 
intelligents, joueurs et attachants? Qui peut subir un 
tel spectacle sans s’émouvoir? La véritable question 
est cependant ailleurs. En effet, le film montre le mas-
sacre touchant annuellement 23’000 dauphins dans 
la baie de Taiji, mais le spectateur sait-il que les abat-
toirs américains à eux seuls tuent plus de 23 millions 
d’animaux par jour, soit 16’000 par minutes, ou que 
l’homme consomme annuellement plus de 53 mil-
liards d’animaux, chiffres qui ne cessent de croître4? 
Poulets, canards, porcs, lapins, dindes, moutons, 
chèvres, bovins et chevaux, en oubliant les poissons 
et crustacés, coquillages et autres fruits de mer, au-
tant d’animaux exploités sans aucune (ou presque) 
considération du public. Or, sur les 92  millions de 
tonnes des captures globales de la pêche en 2006, 82 
millions de tonnes provenaient des eaux marines, 
dont les principaux producteurs sont, dans l’ordre, la 
Chine, le Pérou et les États-Unis d’Amérique5. Alors 
les «barbares» japonais ont bon dos: têtes de turc, ils 
sont une cible facile.

En fait, l’élevage «en batterie» de tous ces ani-
maux, leur abattage par électrocution ou suivant 
des rites religieux ou traditionnels peu scrupuleux 
du bien-être de l’animal ne sont, et de loin, pas la pré-
occupation première de tout un chacun. Qu’en est-il 
par exemple du poisson compressé à en avoir les ar-
rêtes broyées, pêché qu’il est dans les gigantesques 
filets dérivants des bateaux usines occidentaux bat-
tant pavillon de courtoisie? Ou du saumon d’élevage 
canadien, norvégien, écossais ou d’Alaska, asphyxié 
à l’air libre ou sur la glace, les branchies découpées 
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sans avoir au préalable été assommé? Ou encore des 
grenouilles «françaises» en provenance d’Indonésie 
entassées à 300 par sac, éviscérées vivantes avant 
d’avoir les cuisses arrachées à vif? Ou des poulets 
dhabiha halal ou casher égorgés sans être préala-
blement étourdis? Ou encore des 100’000 albatros 
annuellement capturés et tués par «effet collatéral» 
dans les filets de pêche des bateaux usines? Effecti-
vement, un poisson, animal au sang froid, ne crie pas, 
pas plus qu’une grenouille, les albatros ne «servent à 
rien» et les poulets ne sont pas aussi sympathiques 
que les dauphins6, on ne va pas les voir le dimanche 
faire des tours et jouer devant un public ébahi. Pour-
tant, la procédure est la même: tuer pour commercia-
liser, si possible dans des barquettes sous cellophane, 
sans tête ni yeux pour faire oublier aux consomma-
teurs qu’avant d’être un steak, un filet, une cuisse, il 
s’agissait d’un être vivant, dont la surproduction ne 
répond plus, et de loin, aux besoins élémentaires de la 
survie seule à pouvoir légitimer son abattage.

En ce sens, le film de Psihoyos est certes un film 
qui dénonce la barbarie de l’homme déshumanisé 
dans des vues mercantiles, mais le choix du sujet tout 
autant que son traitement sont dignes du journa-
lisme spectaculaire et grandiloquent de ce début de 
21e siècle, ayant pour seul véritable but le succès de 
l’audimat. Et ça marche! On est bien loin d’un cinéma 
réfléchi et critique, tel que le proposait Chris Mar-
ker et ses complices, pour lesquels la dénonciation 
s’attachait à un tant soit peu de scrupules et relati-
visait les faits en vue d’une information tendant à 
l’objectivité. Le cinéma documentaire grand public 
d’aujourd’hui doit avant tout se vendre, dénonçant la 
paille dans l’œil du voisin plutôt que la poutre qui se 

trouve dans le sien, et évitant les véritables questions 
susceptibles de changer la société et ses modes de 
fonctionnement.

1	 Avant-Scène Cinéma, no 68 (1967), p. 61. Le scénario est édité 

pp. 61‑66, avec un portfolio.

2	 Mario Ruspoli avait préalablement publié en 1955 À la recherche 

du cachalot (Éditions de Paris), suivi l’année d’après d’un long 

métrage de 90 minutes en 16 mm destiné à «Connaissance du 

Monde», qui devint ensuite un court métrage de 28 minutes 

en 35 mm intitulé Les hommes de la baleine. Ce film passa en 

avant-programme de Lettre de Sibérie de Chris Marker dans son 

intégralité, puis amputé avec À double tour de Claude Chabrol. Le 

scénario est édité dans Avant Scène Cinéma, no 24 (1963), pp. 46-51, 

accompagné d’un portfolio.

3	 Nous n’approuvons pas ces massacres, qui par ailleurs ont lieu 

en d’autres points du globe, tels que les îles Féroé (situées entre 

l’Islande, la Norvège et l’Écosse, anciennement sous dépendance 

danoise) et les îles Salomon, situées au nord-est de l’Australie (cf. 

www.blog-les-dauphins.com/les-massacres-de-dauphins-iles- 

feroe-japon-iles-salomon). Simplement, les Américains sont 

responsables de «massacres» d’animaux beaucoup plus 

importants aussi bien écologiquement qu’éthiquement parlant et 

seraient donc les premiers à devoir être remis en cause.

4	 Jeangène Wilmer, juriste et éthicien de l’Université de Yale, précise 

encore que «les animaux d’élevage représentent déjà plus de 

20% de toute la biomasse animale terrestre et en Occident 98% 

de la totalité des animaux avec lesquels les humains sont en 

interaction» (Éthique animale, Paris: PUF, 2008, p. 53).

5	 www.greenfacts.org/en/fisheries/l-2/01-fisheries-production.htm.

6	 Jeangène Wilmer, 2008, pp. 53 et sq.
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séance du 19 décembre
Le (ré)confort de 
l’Histoire

par Gilliane Kern

« C’est l’histoire d’un vertige. Un homme voit 
se dérober sous ses pieds les fondations sur les-
quelles sa mémoire était bâtie. Il découvre que 

ses souvenirs les plus personnels sont constitués de 
scènes qu’il n’a jamais vécues. Sa mémoire est pa-
rasitée par des images clandestines qui viennent la 
reconfigurer. Cela pourrait être le prétexte classique 
d’un scénario de science-fiction (tissage de fils tem-
porels hétérogènes, exploration physique de la mé-
moire, quête d’une image insaisissable). Un scénario 
qui serait troublant et beau comme celui de La jetée 
de Chris Marker. Or, il s’agit ici de Valse avec Bachir 
(2008) d’Ari Folman.»1

Un homme hanté par une image de son passé, tel 
est le début et le leitmotiv de ces deux films, mais 
là où la science-fiction de La jetée projette le prota-
goniste cobaye dans le temps linéaire, entre passé 
et futur, l’investigation du personnage principal de 
Valse avec Bachir est elle ancrée dans le seul présent, 
sans possibilité aucune de revenir en arrière. Pour le 
héros de La jetée, l’image résiduelle sera le prétexte 
à un voyage dans le temps, qui lui permettrait de 
modifier le cours de l’histoire. Ce qui finalement ne 
sera pas possible puisque cette image le renvoie à sa 
propre mort, bouclant ainsi la boucle, comme une vis 
sans fin, une spirale sans fond.

La jetée
r  Chris Marker, 1962, FR, NB, 35 mm, 28’
int  Jean Négroni (voix off), Hélène Chatelain, Davos Hanich, Jacques 
Ledoux, André Heinrich, William Klein.
Après la Troisième Guerre mondiale qui a détruit Paris, les survivants 
se terrent dans les souterrains de Chaillot. Des scientifiques expé-
rimentent le voyage dans le temps en prenant des prisonniers de 
guerre pour cobayes, dans le but de sauver l’humanité condamnée à 
disparaître. L’un de ces prisonniers, un homme attaché à un souvenir 
d’enfance très intense, arrivera à traverser la barrière du temps. À 
voir et à revoir en boucle.

Valse avec Bachir (Vals Im Bashir)
r  Ari Folman, 2008, IL/FR/DE, Coul., 35 mm, 90’
voix  Ari Folman, Ori Sivan, Ronny Dayag, Shmuel Frenkel, Zahava 
Solomon.
Un homme tient à retrouver le souvenir perdu d’un moment de sa 
vie. Sous la forme d’un anime construit comme un puzzle, où se 
mêlent interviews, rêves et souvenirs, jusqu’à ces derniers plans où 
la poésie laisse place à l’horreur de la réalité, épilogue dévastateur 
qui donne tout son sens à cette méditation sur la guerre, Ari Folman 
propose un remarquable travail sur la mémoire et la culpabilité, fruit 
de sa propre expérience. Un anime qui fera dire au journal Libération 
que Folman tire aussi «un trait définitif, rageur, sur ce que l’on 
croyait savoir sur la frontière entre la fiction et le documentaire.» À 
ne pas manquer.
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Dans Valse avec Bachir, Ari, le personnage princi-
pal et double à l’écran du réalisateur, a perdu quant à 
lui tout souvenir de l’intervention israélienne qu’il a 
vécue au Liban en 1982, à l’époque de l’assassinat du 
président libanais Bachir Gemayel et des massacres 
des camps de Sabra et Chatila (voir encadré). Pour-
tant, il est confronté aux cauchemars récurrents de 
l’un de ses amis, ancien soldat qui fut impliqué à ses 
côtés dans cet épisode guerrier. Ces cauchemars sont 
prétexte à la mise en route d’une enquête sur les évé-
nements qui se sont déroulés vingt ans plus tôt. Sur 
les conseils d’un ami psychanalyste, Ari part donc 
récolter les témoignages de ses anciens camarades 
de troupe afin, espère-t-il, de retrouver cet instant de 
mémoire perdu.

Dans cette entreprise de reconstitution, le réalisa-
teur Ari Folman utilise un procédé atypique et nova-
teur dans un film documentaire: plutôt que d’utiliser 
des images d’archives, il fait se côtoyer des images à 
la fois d’animation Flash, d’animation classique et de 
3D2. Ce qui à priori pouvait paraître déconcertant se 
prête, en fait, magnifiquement bien à ce voyage dans 
les profondeurs de la mémoire.

Tout au long du film, le spectateur assiste – et 
participe – à une expérience de psychologie sur la 

reconstruction d’un souvenir non vécu et qui consiste 
à présenter à une personne dix photographies de son 
enfance, dont l’une est un photomontage. Toutes 
les personnes interrogées, ou presque, créent alors 
de toutes pièces les souvenirs liés à ce photomon-
tage. Il en va de même dans Valse avec Bachir où le 
personnage principal, dans une mise en abîme, se 
«souvient» du passé de son père dans les camps de 
concentration.

Mais si ce processus de construction d’un sou-
venir est rendu possible pour Ari, son traumatisme 
n’en est pas moins bien réel. Une fois rentré de la 
guerre, Ari est seul parmi son entourage à en porter 
les stigmates. Il se comporte alors comme les «per-
sonnages lazaréens» décrits par Jean Cayrol, écrivain 
déporté au camp de Mathausen3. Ceux-ci, rescapés 
après avoir vu la mort de près, utilisent un proces-
sus naturel pour continuer de vivre en société et fuir 
les images qui les hantent: l’oubli. Or, dans sa quête 
pour recouvrer la mémoire, Ari doit revenir sur des 
souvenirs traumatiques enfouis au plus profond de 
lui, ce qui agit comme une thérapie. Cependant, loin 
de «recouvrer la mémoire», il remplace le souvenir 
perdu d’un moment de vie réellement vécu et refoulé 
depuis près de vingt ans par un autre souvenir, celui 

La guerre du Liban (1975-1990) est une guerre civile 

entre plusieurs groupes armés: d’un côté les milices des 

phalangistes chrétiens, soutenues par Israël, et de l’autre 

celles des nationalistes arabes. En toile de fond, des 

tensions confessionnelles liées à la question des réfugiés 

palestiniens et des fedayins dans les camps au Liban.

En juin 1982, l’intervention militaire israélienne au Liban 

(ou opération «Paix en Galilée») est une invasion du Li-

ban par Tsahal (l’armée israélienne) pour faire cesser des 

attaques de l’Organisation de Libération de la Palestine 

(OLP) contre des positions israéliennes. Tsahal envahit 

alors le Sud Liban et fait le siège de Beyrouth Ouest, le 

fief des nationalistes arabes.

Le 14 septembre 1982, Bachir Gemayel, leader des phalan-

gistes alliés à Israël et président nouvellement élu du 

Liban, est assassiné. Cet acte déclenche les massacres 

des camps de réfugiés palestiniens de Sabra et Chatila 

à Beyrouth Ouest perpétrés par une milice phalangiste 

dans un secteur sécurisé par l’armée israélienne. On a 

dénombré entre 700 et 3’500 morts, essentiellement 

des civils.

Le massacre de Sabra et Chatila / 1982
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de la vérité historique. L’enquête subjective permet-
tra alors de reconstituer le puzzle de sa mémoire – 
et donc de la mémoire collective (l’Histoire) – entre 
souvenirs authentiques et passé réinventé, jusqu’à 
atteindre la vérité historique dans un point d’orgue 
d’une rare force émotionnelle.

En cela, le personnage de Valse avec Bachir se dis-
tingue de celui de La jetée: Ari, cet homme confronté 
à l’image de son passé, a finalement pu faire la paix 
avec lui-même quand le souvenir a rejoint la mé-
moire historique du présent, et ceci contrairement 
au protagoniste de La jetée qui est éternellement 
confronté à un souvenir qui fait le lien constant entre 
avenir et passé, sans possibilité de sortir de ce cycle 
sans fin.

Vingt ans après La jetée, Chris Marker déclare 
pourtant dans Sans soleil (1982) par l’intermédiaire 
du protagoniste: «J’aurai passé ma vie à m’interroger 
sur la fonction du souvenir, qui n’est pas le contraire 
de l’oubli, plutôt son envers. On ne se souvient pas, 
on ré-écrit sa mémoire comme on récrit l’histoire». 
Un constat dont le documentaire Valse avec Bachir 
est une parfaite illustration.

1	 Ophir Lévy, «Valse avec Bachir d’Ari Folman ou la valse des images 

clandestines», Histoire@Politique, no 8 (mai-août 2009), sur 

www.histoire-politique.fr/index.php?numero=08 

&rub=comptes-rendus&item=174 (consulté le 20 mai 2011).

2	 Ainsi, même les interviews, réelles, de ses amis ont été 

reconstituées par des dessins créés de toutes pièces.

3	 Jean Cayrol, Lazare parmi nous [1950], in Œuvre lazaréenne, Paris: 

Le Seuil, 2007.
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Dans le cadre de sa 66e édition, le Concours International de Musique de Genève 
présente : La projection du fiLm Don Giovanni De Joseph Losey suivie 
d’une rencontre avec maDame teresa BerGanza, présidente du jury de 
chant 2011 et magnifique interprète du film de Losey.

Le marDi 15 novemBre à 19h30
Auditorium Arditi – Avenue du Mail 1, Plainpalais

Plein tarif : 15.- 
Tarif réduit : 10.- 
Jeunes/étudiants : 7.-

«Le film-opéra a connu une nouvelle jeunesse 
dans les années 80. Et l’un des titres qui marqua 
ce retour de flamme fut le Don Giovanni imaginé 
par Joseph Losey en 1979. […] aux côtés d’Edda 
Moser et Kiri Te Kanawa, Teresa Berganza illumine 
le rôle de la paysanne Zerlina. C’est avec elle que 
nous évoquerons un film devenu légendaire, à la 
fois témoignage d’une époque et étape singulière 
dans l’histoire du cinéma.» Alain Perroux

Mercredi 16 novembre 
2011, 20h, Arditi
“Verso” de Xavier Ruiz
projection et débat en 
partenariat avec Global 
Entrepreneurship Week

Un cinéaste doit-il être un entrepreneur? Peut-on être à 
la fois producteur et réalisateur? Peut-on conjuguer art 
et entrepreneuriat? Tels sont les thèmes abordés lors de 
cette soirée spéciale organisée dans le cadre de la semaine 
mondiale de l’entrepreneuriat à laquelle l’Université de Genève 
et le Ciné-club universitaire s’associent en proposant une série 
d’évènements destinés à la communauté estudiantine.
À la suite de la projection du film “Verso”, tourné à Genève 
avec Carlos Leal et Stress, Xavier Ruiz son réalisateur se 
joindra à d’autres artistes/entrepreneurs pour partager son 
expérience lors d’une table ronde.
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