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« Les mots ont un sens. François Maspero » de Chris Marker 

(1970 – 19’22) 
 
Remarque : cette transcription est destinée à aider à la compréhension et l’étude de l’œuvre de Chris Marker. 
Elle ne peut être éditée sans le consentement de l’auteur du film. De plus, elle comporte un certain nombre de 
fautes de grammaire ou d’orthographe, mais aussi d’identification de lieux ou de personnes, que le lecteur aura 
soin de corriger par lui-même. 
 
N°5 de la série On vous parle de... produite par SLON et consacré ici, non pas à un pays, mais 
à une ville : Paris. 
Chaque section est coupé par un reproduction du dictionnaire au mot concerné [ici en gras] 
 
Le film commence avec un mouvement de caméra sur une 1ère de couverture d’un livre sur 
lequel on peut lire : « Les mots ont un sens » (en haut à gauche = titre), « cahiers 121 » (en 
haut à droite) et « François Maspero » (en bas) 
 
citation 
« Le pessimisme de la raison oblige à l’optimisme de la volonté » Gramsci 
 
introduction 
François Maspero (FM) : C’est un métier où tout est imparfait, et tout... et où tout pousse à 
la perfection. Il existe une... une véritable technique, une technique qui est devenue un 
véritable art, qui s’appelle la typographie, et qui est mûrie depuis six cents ans. Et en fait, on 
n’arrive jamais à la perfection éditoriale, de la même manière qu’on arrive pas à cette 
perfection typographique. On n’arrivera jamais à faire le livre parfait sur le sujet qu’on 
voudrait traiter, on n’arrive jamais à faire ce livre parfaitement. Un livre sort toujours avec ses 
imperfections et ses scories, et... et le contentement dure quelquefois une... demi-minute, 
quand le livre sort de presses, et puis ensuite, on s’aperçoit déjà des coquilles qu’il y a dedans. 
Maintenant, on n’a plus qu’à attendre les lettres d’engueulade de l’auteur... Il nous a engueulé 
parce que le bouquin ne sortait pas. Donc, maintenant que le bouquin est sorti, il devrait nous 
engueuler parce qu’il est mal sorti. 
 
Chris Marker (CM) : Maspero, c’est quelqu’un pour qui les mots ont un sens. Ça paraît 
bizarre à dire d’un éditeur, mais c’est ça. Les mots ont un sens, les livres ont un sens. 
 
FM : Peut-être aussi il y a cette espèce d’acte magique qui consiste à penser que quand on 
s’approprie un livre, soit en l’achetant soit en le volant, on va du même coup s’approprier ce 
qu’il y a dans le livre, le contenu du livre, et qu’on n’a même pas besoin de le lire. Il y a déjà 
un acte magique qui a fait que le seul fait d’attraper le bouquin... ça y est, on le met dans sa 
bibliothèque et on est déjà un peu possesseur du savoir qui est dans le livre. Ça, je suis sûr que 
ça joue chez beaucoup. Et alors, le fait de le voler, ça donne une espèce... une espèce de 
violence à la chose qui fait qu’on va se l’approprier deux fois plus. Il y a une catégorie 
d’individus qui s’imaginent... qui pensent que c’est mieux de voler chez Maspero parce que 
Maspero se fait du fric avec la révolution. Donc c’est révolutionnaire de récupérer le fric que 
Maspero se... se fait avec la révolution. Et là, je pense vraiment d’ailleurs que les trois-quarts 
ou les quatre vingt dix-neuf pour cent des types qui font ça, sont des types pour qui la 
révolution ça consiste à voler les livres chez Maspero. 
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CM : Des mots qu’il n’aime pas, par exemple, c’est les adjectifs, surtout ceux qu’on lui colle 
à la peau : éditeur courageux, éditeur maudit. Ça, il déteste. 
 
FM : Quand on a eu quelques ennuis – comme on en a toujours, d’ailleurs –, ceux-là, à propos 
de la revue Tricontinental qui a été interdite, et puis que j’ai eu, je ne sais pas, toute une tonne 
de procès plus folklorique les uns que les autres... eh bien ! il y a des gens qui, très gentiment, 
nous... nous envoyaient de l’argent en disant : « Voilà ! Ça c’est pour... pour que vous 
puissiez continuer le travail que vous faites parce que les procès doivent vous coûter très cher. 
Vous avez été condamné à un million d’amende par ci, à un million huit cent mille francs 
d’amende par là... » Mais, enfin, on voudrait trouver la moyenne entre ces gens qui, tout à fait 
spontanément et qu’on ne connaît pas, nous envoient du fric, et puis les gens qui, au contraire, 
passent leur temps à dire qu’il faut en récupérer sur nous parce qu’on est des salauds. 
 
CM : La moyenne mesure, c’est tous ceux pour qui le phénomène Maspero est unique, 
indispensable, plus important pour l’édition française que tous les pourvoyeurs de prix 
littéraires. Mais si vous lui dites ça, vous allez vous faire foudroyer d’un oeil bleu qui devient 
noir, assorti d’un « C’est bientôt fini, non ? » 
 
FM : Je ne pense pas que les bouquins que je publie soient bons. Ça serait formidable, si on 
ne publiait que des bons bouquins. Je pense qu’on... procède par tâtonnements. Si... si je 
publiais des bons bouquins, je ne serais pas du tout l’éditeur que je suis. Je serais un institut 
d’études marxistes, qui définirait tous les concepts scientifiquement et théoriquement, et qui, 
une fois les concepts définis, les utiliserait dans des livres qui seraient une perfection, une 
telle perfection que je te dis qu’il n’y aurait plus qu’à sortir le livre pour que la révolution soit 
faite. Ça serait merveilleux. 
Bon ! Alors il se trouve qu’effectivement, petit à petit, on publie... par tâtonnements, des 
mauvais bouquins, des bons bouquins, des moins bons. Bon ! Et puis des très mauvais 
bouquins. De temps en temps, on fait une gaffe monumentale. J’en ai publié et je ne peux pas 
les citer à la télévision, ce serait pas gentil pour les auteurs. Mais j’ai publié des bouquins qui 
sont des erreurs sur le plan de... de la forme, qui sont tellement mal écrits que ça me donne la 
nausée. Bon ! Ça, je crois que c’est impossible de faire autrement, sans ça j’aurais pas 
commencé à publier et... c’est comme ça. On se trompe. 
 
Sélection 
FM : ... Le choix, il repose sur la nécessité de publier des textes sur des sujets précis. Il est 
évident que... Là, je viens de publier deux livres sur la Réunion : un qui s’appelle La Réunion, 
département français [de Jean-Claude Leloutre (1968)], et l’autre qui s’appelle La Réunion, 
colonie française [en réalité Réunion 1969, une colonie française du Cercle Éliard Laude]. 
Bon ! Une fois qu’il a été dit dans ces deux livres les conditions d’exploitation dans lesquelles 
vit le petit peuple réunionnais et le scandale que constitue une colonie de type classique en 
l’année 1969, à quel point la France est rétrograde quand elle garde cette colonie de type 
classique..., je ne peux pas publier un troisième livre sur la Réunion. Et si on m’apporte un 
chef-d’oeuvre sur la Réunion le mois prochain, eh bien, je ne le publierait pas. Ça, c’est pas 
de l’autocensure, c’est du bon sens. 
 
Définition 
FM : ... Un éditeur se définit par son catalogue. Mais encore, y a-t-il le catalogue des livres 
qu’il a sortis et puis, il y a le catalogue, en tout cas pour moi, beaucoup plus important, des 
livres que je n’ai pas sortis. Et je suis très fier de voir qu’il y a des tas de bouquins que je n’ai 
pas sortis. 
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Il y a un troisième catalogue qu’on pourrait faire, c’est le catalogue des livres qu’on a fait 
paraître chez d’autres éditeurs par sa seule existence. Il serait aussi très très important. Je suis 
très content... je suis très content de voir paraître des tas de bouquins qui n’auraient pas été 
publiés si je n’avais pas existé, parce que simplement, il y a des éditeurs qui les publient 
uniquement parce que soit j’ai lancé le style... ce style de publication, soit ils ne veulent pas 
que ça soit publié chez moi. Ça, c’est très chouette aussi. 
Puis il y a des moments aussi où ils ont pas besoin de moi pour publier... enfin, bon ! En mai, 
par exemple... cette ruée des éditeurs a été quelque chose d’absolument obscène, quoi. Ils se 
sont tous rués sur les évènements de mai parce qu’ils ont vu qu’il y avait cent mille 
personnes... plusieurs centaines de milliers de personnes dans la rue et que, du moment qu’il y 
avait plusieurs centaines de milliers de personnes, ça voulait dire plusieurs centaines de 
milliers d’acheteurs de bouquins. Alors ils se sont mis à publier, publier, publier comme des 
cochons, et ça, je dois dire que c’était assez écoeurant. Mais enfin, moi... je peux dire que 
nous, on n’a pratiquement pas sorti de livre sur mai, sauf les... les grèves, dans les usines, les 
grèves qui se sont passées à Cléan (?), ou à Flins, ou même à Saclay, sur lesquelles on a 
publiée des bouquins. Ça, c’est important de les sortir. 
Finalement, la plupart des livres qui sont sortis sur mai, c’était une espèce d’éternelle auto-
glorification du mouvement étudiant : « c’est formidable ce que nous avons fait », « c’est 
formidable, on était sur les barricades », etc. Pas tellement de choses constructives du point de 
vue des luttes à venir et Dieu sait que les luttes à venir, y en a. 
 
CM : Les luttes révolutionnaires, il y en a plein les journaux, mais tout ce qu’on en sait, c’est 
neuf fois sur dix, par définition, d’un point de vue non révolutionnaire. Alors même au nom 
de la sacro-sainte liberté d’information, le rôle de Maspero est irremplaçable. Savoir 
réellement ce qu’il y a dans la tête d’un révolutionnaire cubain ou d’un militant noir 
américain... 
Quand les négociateurs d’Évian ont été rencontrer le FLN, ils ne savaient pas qui c’était le 
FLN. Maspero avait publié le livre de Mandouze, La Révolution algérienne par les textes 
(1961).Ça a été le livre de référence des négociateurs d’Évian. 
 
FM : La guerre d’Algérie, c’était... Bon ! c’était un phénomène immédiatement visible, mais 
derrière, il y avait toute la lutte contre l’impérialisme. Et puis ensuite, on s’est aperçu qu’il y 
avait... d’autres luttes, enfin... ne serait-ce que la lutte contre le stalinisme et... ça s’est 
développé extrêmement rapidement parce que... parce que vraiment, on avait besoin 
d’instruments dans ce domaine. 
 
Un garçon de la librairie : ... et si je suis entré dans la librairie, c’est bien justement parce 
qu’elle a joué, pour moi, pendant la guerre d’Algérie, le rôle... ce rôle d’information. C’est là 
où on pouvait trouver le livre d’Alleg [La Question d’Henri Alleg parue aux Éditions de 
Minuit de Jérôme Lindon en 1958] – parce que même s’il était interdit, là, on savait qu’on 
pouvait le trouver.... 
 
CM : Maintenant, c’est la Tricontinentale qui est interdite, mais la situation n’est plus la 
même. Et les gens qui travaillent à la librairie se posent des questions. 
 
Autre garçon : Je crois donc que la librairie ne peut plus être militante dans la... dans la 
situation où nous sommes et ce n’est pas le fait que M. Marcellin fasse une question 
personnelle de la Tricontinentale qui peut y changer quelque chose. C’est-à-dire qu’on n’est 
plus une librairie militante. Pourquoi ? Parce qu’on n’a pas de mot d’ordre, parce qu’on ne 
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représente pas un parti, parce qu’on a différente opinions. À ce moment là, on est une librairie 
d’information. 
 
CM : Maspero a deux librairies dans la rue Saint-Séverin, au Quartier Latin, à Paris. Ces 
librairies, les journaux d’extrême-droite en donnent périodiquement des descriptions 
incroyables : « le repaire d’anarchiste à bombes, style 1905 », « l’Opéra de Quat’sous joué par 
le Bolchoï ». En fait, les seules bombes jusqu’à présent, ça a été celles de l’OAS. Alors que ce 
qui frappe, c’est d’une part le sérieux avec lequel la plupart des gens regardent les livres, 
touchent les livres. [pause]  
Et puis, ce phénomène assez rare d’une librairie politique où le choix implique la 
connaissance de tous les courants révolutionnaires plutôt que leur filtrage ou leur censure. Ni 
censure politique ni censure poétique. Marx voisine avec Michaux et le Che Guevara avec 
Giraudoux. 
 
FM : Eh bien, Giraudoux... Non, Giraudoux, je pense que... peut-être que je ne... je ne suis 
certainement pas marxiste en le disant, mais d’ailleurs je n’ai jamais eu la prétention d’être 
marxiste, dans la mesure où je crois qu’il faut être très très savant pour être marxiste ou bien 
alors il faut être... le véritable prolétaire qui n’a pas besoin d’être savant pour savoir contre 
quoi il lutte et pour quoi il lutte... Mais pour ce qui est de Giraudoux... c’est simple : 
Giraudoux a su expliquer notre vie quotidienne et donner des images de notre vie 
quotidienne... que nul autre n’a su donner, eh bien, utilisons-le ! Tant pis si c’est un 
bourgeois. On s’en fout ! 
 
Autre garçon : Personnellement, il ne me paraît pas contradictoire de mettre côte à côte : 
[suit une série d’images reproduisant des couvertures, des tranches, des pages de livres, dont 
Marker dans sa transcription a noté : « Lenine Lukacs Baudelaire Balzac Stendhal Larbaud 
Malraux Bernanos Castro Freinet Abendroth Lafargue Gaspar Fanon Bravo Berenson Vian 
Waldeck Rochet Semprun Kafka Althusser London Cortazar Luxemburg Soljenitsyne 
Espriu »] 
 
CM : Et en même temps, ce n’est pas le musée, ce n’est pas le mythe de l’objectivité, de la 
neutralité, de la culture. Tout ça a un sens. Maspero publie des livres de poésie, La peau de 
taureau d’Espriu (Salvador Espriu, La Pell de Brau (La Peau de Taureau), 1969), qui est 
aussi une oeuvre de combat : le combat de la langue catalane contre l’oppression franquiste. 
C’est le même combat. Un combat dont le sens apparaît plus clairement lorsqu’on touche aux 
problèmes du Tiers-Monde. Et c’est par là qu’information et militantisme se rejoignent. 
 
Autre garçon : En ce qui me concerne, je crois que nous sommes, malgré tout, des militants, 
en ce sens que notre... notre pratique se réfère toujours à un contexte global, qu’il soit au 
niveau de la lutte des classes, de la lutte anti-impérialiste, etc. 
 
FM : Si on n’a pas cette vision globale, eh bien... on en crèvera très rapidement, parce que... 
la société nouvelle, en France... quand on montre que tout le monde crève de faim dans le 
monde entier, eh bien, elle tiendra pas le coup longtemps, la société nouvelle. Il y aura un jour 
où notre essence du Moyen Orient, elle arrivera plus, et notre jus pour faire le Coca-Cola, il 
arrivera plus non plus... Et à ce moment là, eh bien, on en crèvera tous. Ça, c’est une espèce 
de déclaration de... de principe si on veut, mais c’est très relié effectivement aux bouquins que 
je publie, où je... justement, je crois que les auteurs, enfin, surtout... dans beaucoup des 
bouquins que je publie, les auteurs insistent beaucoup sur ce fait qu’il n’existe d’économie 
que mondiale et que... il n’existe de développement de l’économie que mondial. Et que, à 
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l’heure actuelle, le développement de l’économie est inégal. Je viens de publier un livre d’un 
économiste qui s’appelle Emmanuel, qui s’appelle L’Échange inégal (1969), et qui justement 
montre que... à quel point les termes des échanges économiques entre le Tiers-Monde et les 
pays industrialisés sont inégaux et sont en faveur des pays industrialisés. À quel point, 
contrairement à ce qu’on pense, ils appauvrissent les pays du Tiers-Monde et ils les 
appauvrissent de plus en plus. Et ceci ne peut se traduire, finalement, ne peut se traduire que 
par un déséquilibre qui ne peut aboutir que par un... que par une crise, et cette crise, eh bien, 
tout le monde, tout le monde risque d’y passer. Et c’est pour ça que, en fait, ça n’a rien 
d’altruiste, comme raisonnement. C’est un raisonnement... qui est un raisonnement qui se 
fonde effectivement sur le marxisme, mais le marxisme n’a jamais été une doctrine altruiste. 
C’est une science... C’est une science comme une autre. 
 
Information 
FM : ... Ce n’est pas, d’ailleurs, l’information. C’est un peu la contre-information, puisqu’on 
est baigné toute la journée dans ce qu’on appelle l’information... C’est-à-dire que, il est peut-
être un peu puéril d’ailleurs de penser que on peut lutter par quelques dizaines de milliers 
d’exemplaires ou par quelques milliers d’exemplaires contre une espèce d’inondation à 
plusieurs millions d’exemplaires de la presse quotidienne, hebdomadaire, de la radio, de la 
télévision... Mais, d’abord, c’est vrai qu’il y a des gens qui sont déjà sensibilisés et qui 
attendent qu’on leur apporte ce dont ils ont besoin dans leur travail, et que ce sont ces gens-là, 
ensuite, qui se servent des éléments qu’on leur a apportés, qui peuvent sensibiliser d’autres. 
Enfin, c’est un travail extrêmement long et assez complexe. C’est-à-dire, il peut y avoir un 
type qui s’appelle, par exemple, Burchett, et qui, au Vietnam, écrit ce qu’il voit, ce à quoi il 
participe. Alors ça s’appelle Hanoi sous les bombes ou pourquoi le Vietcong gagne (1967). Et 
à ce bout là de la chaîne, il y a, avec Burchett, tous les gens qui font le Vietnam ou qui mènent 
la guerre au Vietnam, et Burchett qui explique ce qu’ils font. Et puis, à l’autre bout de la 
chaîne, il y a les gens qui lisent, qui prennent conscience, à cause de lui, grâce à lui, de ce qui 
peut se passer au Vietnam, de la manière dont la lutte est menée au Vietnam et qui peuvent, à 
leur tour... profiter de cette expérience ou faire profiter de cette expérience dans leur propre 
action. 
Au milieu de cette chaîne, on intervient un peu... d’une manière tout à fait occasionnelle. 
C’est à ce moment-là que se trouve l’éditeur qui, lui, a une autre petite chaîne qui consiste, à 
un bout, à fabriquer les livres et, à l’autre bout, d’en faire des produits que les gens achèteront 
et qu’ils liront. Et... En fait, l’éditeur se trouve au point de jonction de... de ces deux chaînes, 
d’une manière finalement assez... assez fortuite. Simplement, il met en forme. Il est une 
espèce d’écho. Évidemment, tout le problème réside dans la forme d’écho qu’on veut être. 
 
Récupération 
FM : ... Certains, qui se veulent des révolutionnaires authentiques et sans concessions, 
considèrent que publier des livres dans le cadre de la société capitaliste, c’est, en fait, faire le 
jeu de cette société capitaliste et lui donner la possibilité encore de se prolonger... Mais je 
pense que le problème c’est de savoir qu’est-ce qui est récupéré dans cette histoire ? Qu’est-ce 
qui est utilisé ? 
Il faut prendre des exemples concrets, c’est-à-dire... Je vais publier un livre, par exemple, sur 
les travailleurs émigrés en France, de Bernard Granottier (Les travailleurs immigrés en 
France, 1970), qui est un livre qui, pour la première fois, étudie dans son ensemble la 
condition des trois millions de travailleurs qui vivent en France, condition dont on sait, dès 
l’abord, qu’elle est catastrophique, qu’elle est, disons, monstrueuse, qu’elle est le produit de la 
société capitaliste parce que, en fait, ils sont cette armée du prolétariat absolument 
surexploité, dont a besoin la société capitaliste pour faire cette Nouvelle Société dont parle M. 
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Chaban-Delmas. Et est-ce qu’il est plus important... qu’est-ce qui est le plus important dans 
l’histoire ? Que ce livre soit publié sous cette forme et aille dans toutes les librairies, et soit 
transformé en produit de consommation, ou que ce livre apporte, à ceux qui sont sans doute 
sensibilisés par la suite au problème, enfin, des éléments d’information politique et des 
raisonnements politiques cohérents sur le problème ? 
 
 
Contradiction 
FM : ... C’est une contradiction continuelle. Ça, j’en suis parfaitement d’accord. Le problème, 
c’est d’être conscient de cette contradiction et d’essayer, au jour le jour, et... tout en en étant 
conscient, de ne pas aller... de freiner toujours cette intégration et de ne pas aller dans le sens 
de la récupération. Je crois que si on en est conscient et si les gens avec qui on travaille en 
sont conscients, c’est... d’être conscient que... éternellement récupéré par la bourgeoisie, on la 
trahira éternellement... immédiatement, dans le même instant, enfin... l’essentiel, c’est cette 
notion qui... qui est une notion de Nisan et qui est pour moi capitale, c’est que, dans la lutte 
contre le capitalisme, l’essentiel c’est, éternellement, de trahir la bourgeoisie en employant, si 
c’est possible, ses propres armes – et là, il s’agit de culture bourgeoise –, et de la mettre à la 
disposition de ceux qui luttent contre elle. Et la notion de trahison de la bourgeoisie est la 
notion la plus importante. Moi, je suis un bourgeois qui trahit la bourgeoisie et qui lutte 
toujours pour la trahir et pour la trahir mieux. 
 
 
 


