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« Les mots ont un sens. Francois Maspero » de Chris Marker
(1970 -19°22)

Remarque : cette transcription est destinée a aider a la compréhension et I’étude de I’ceuvre de Chris Marker.
Elle ne peut étre éditée sans le consentement de I’auteur du film. De plus, elle comporte un certain nombre de
fautes de grammaire ou d’orthographe, mais aussi d’identification de lieux ou de personnes, que le lecteur aura
soin de corriger par lui-méme.

N°5 de la série On vous parle de... produite par SLON et consacré ici, non pas a un pays, mais
a une ville : Paris.
Chaque section est coupé par un reproduction du dictionnaire au mot concerné [ici en gras]

Le film commence avec un mouvement de caméra sur une 1°© de couverture d’un livre sur
lequel on peut lire : « Les mots ont un sens » (en haut a gauche = titre), « cahiers 121 » (en
haut a droite) et « Frangcois Maspero » (en bas)

citation
« Le pessimisme de la raison oblige & I’optimisme de la volonté » Gramsci

introduction

Francois Maspero (FM) : C’est un métier ou tout est imparfait, et tout... et ou tout pousse a
la perfection. Il existe une... une véritable technique, une technique qui est devenue un
véritable art, qui s’appelle la typographie, et qui est mirie depuis six cents ans. Et en fait, on
n’arrive jamais a la perfection éditoriale, de la méme maniére qu’on arrive pas a cette
perfection typographique. On n’arrivera jamais a faire le livre parfait sur le sujet qu’on
voudrait traiter, on n’arrive jamais a faire ce livre parfaitement. Un livre sort toujours avec ses
imperfections et ses scories, et... et le contentement dure quelquefois une... demi-minute,
quand le livre sort de presses, et puis ensuite, on s’apercoit déja des coquilles qu’il y a dedans.
Maintenant, on n’a plus qu’a attendre les lettres d’engueulade de I’auteur... Il nous a engueulé
parce que le bouquin ne sortait pas. Donc, maintenant que le bouquin est sorti, il devrait nous
engueuler parce qu’il est mal sorti.

Chris Marker (CM) : Maspero, c’est quelqu’un pour qui les mots ont un sens. Ca parait
bizarre a dire d’un éditeur, mais c’est ¢a. Les mots ont un sens, les livres ont un sens.

FM : Peut-étre aussi il y a cette espece d’acte magique qui consiste a penser que quand on
s’approprie un livre, soit en I’achetant soit en le volant, on va du méme coup s’approprier ce
qu’il y a dans le livre, le contenu du livre, et qu’on n’a méme pas besoin de le lire. 1l 'y a déja
un acte magique qui a fait que le seul fait d’attraper le bouquin... ¢a y est, on le met dans sa
bibliothéque et on est déja un peu possesseur du savoir qui est dans le livre. Ca, je suis sdr que
ca joue chez beaucoup. Et alors, le fait de le voler, ¢ca donne une espéce... une espece de
violence a la chose qui fait qu’on va se I’approprier deux fois plus. Il y a une catégorie
d’individus qui s’imaginent... qui pensent que c’est mieux de voler chez Maspero parce que
Maspero se fait du fric avec la révolution. Donc c’est révolutionnaire de récupérer le fric que
Maspero se... se fait avec la révolution. Et 13, je pense vraiment d’ailleurs que les trois-quarts
ou les quatre vingt dix-neuf pour cent des types qui font c¢a, sont des types pour qui la
révolution ¢a consiste a voler les livres chez Maspero.



CM : Des mots qu’il n’aime pas, par exemple, c’est les adjectifs, surtout ceux qu’on lui colle
a la peau : éditeur courageux, éditeur maudit. Ca, il déteste.

FM : Quand on a eu quelques ennuis — comme on en a toujours, d’ailleurs —, ceux-1a, a propos
de la revue Tricontinental qui a été interdite, et puis que j’ai eu, je ne sais pas, toute une tonne
de proces plus folklorique les uns que les autres... eh bien ! il y a des gens qui, tres gentiment,
nous... nous envoyaient de I’argent en disant: «Voila! Ca c’est pour... pour que vous
puissiez continuer le travail que vous faites parce que les procés doivent vous codter trés cher.
Vous avez été condamné a un million d’amende par ci, a un million huit cent mille francs
d’amende par la... » Mais, enfin, on voudrait trouver la moyenne entre ces gens qui, tout a fait
spontanément et qu’on ne connait pas, nous envoient du fric, et puis les gens qui, au contraire,
passent leur temps a dire qu’il faut en récupérer sur nous parce qu’on est des salauds.

CM : La moyenne mesure, c’est tous ceux pour qui le phénoméne Maspero est unique,
indispensable, plus important pour I’édition francaise que tous les pourvoyeurs de prix
littéraires. Mais si vous lui dites ¢a, vous allez vous faire foudroyer d’un oeil bleu qui devient
noir, assorti d’un « C’est bient6t fini, non ? »

FM : Je ne pense pas que les bouquins que je publie soient bons. Ca serait formidable, si on
ne publiait que des bons bouquins. Je pense qu’on... procede par tatonnements. Si... si je
publiais des bons bouquins, je ne serais pas du tout I’éditeur que je suis. Je serais un institut
d’études marxistes, qui définirait tous les concepts scientifiquement et théoriqguement, et qui,
une fois les concepts définis, les utiliserait dans des livres qui seraient une perfection, une
telle perfection que je te dis qu’il n’y aurait plus qu’a sortir le livre pour que la révolution soit
faite. Ca serait merveilleux.

Bon! Alors il se trouve qu’effectivement, petit a petit, on publie... par tatonnements, des
mauvais bouquins, des bons bouquins, des moins bons. Bon! Et puis des tres mauvais
bouquins. De temps en temps, on fait une gaffe monumentale. J’en ai publié et je ne peux pas
les citer a la télévision, ce serait pas gentil pour les auteurs. Mais j’ai publié des bouquins qui
sont des erreurs sur le plan de... de la forme, qui sont tellement mal écrits que ¢a me donne la
nausée. Bon! Ca, je crois que c’est impossible de faire autrement, sans ¢a j’aurais pas
commencé a publier et... ¢’est comme ¢a. On se trompe.

Sélection

FM : ... Le choix, il repose sur la nécessité de publier des textes sur des sujets précis. Il est
évident que... L4, je viens de publier deux livres sur la Réunion : un qui s’appelle La Réunion,
département francais [de Jean-Claude Leloutre (1968)], et I’autre qui s’appelle La Réunion,
colonie francaise [en réalité Réunion 1969, une colonie francaise du Cercle Eliard Laude].
Bon ! Une fois qu’il a été dit dans ces deux livres les conditions d’exploitation dans lesquelles
vit le petit peuple réunionnais et le scandale que constitue une colonie de type classique en
I’année 1969, a quel point la France est rétrograde quand elle garde cette colonie de type
classique..., je ne peux pas publier un troisiéme livre sur la Réunion. Et si on m’apporte un
chef-d’oeuvre sur la Réunion le mois prochain, eh bien, je ne le publierait pas. Ca, c’est pas
de I’autocensure, c’est du bon sens.

Définition

FM : ... Un éditeur se définit par son catalogue. Mais encore, y a-t-il le catalogue des livres
qu’il a sortis et puis, il y a le catalogue, en tout cas pour moi, beaucoup plus important, des
livres que je n’ai pas sortis. Et je suis trés fier de voir qu’il y a des tas de bouquins que je n’ai
pas sortis.



Il y a un troisieme catalogue qu’on pourrait faire, c’est le catalogue des livres qu’on a fait
paraitre chez d’autres éditeurs par sa seule existence. Il serait aussi tres trés important. Je suis
trés content... je suis trés content de voir paraitre des tas de bouquins qui n’auraient pas été
publiés si je n’avais pas existé, parce que simplement, il y a des éditeurs qui les publient
uniquement parce que soit j’ai lancé le style... ce style de publication, soit ils ne veulent pas
que ca soit publié chez moi. Ca, c’est trés chouette aussi.

Puis il y a des moments aussi ou ils ont pas besoin de moi pour publier... enfin, bon ! En mai,
par exemple... cette ruée des éditeurs a été quelque chose d’absolument obscene, quoi. Ils se
sont tous rués sur les événements de mai parce qu’ils ont vu qu’il y avait cent mille
personnes... plusieurs centaines de milliers de personnes dans la rue et que, du moment qu’il y
avait plusieurs centaines de milliers de personnes, ¢a voulait dire plusieurs centaines de
milliers d’acheteurs de bouquins. Alors ils se sont mis a publier, publier, publier comme des
cochons, et ¢a, je dois dire que c’était assez écoeurant. Mais enfin, moi... je peux dire que
nous, on n’a pratiqguement pas sorti de livre sur mai, sauf les... les greves, dans les usines, les
gréves qui se sont passées a Cléan (?), ou a Flins, ou méme a Saclay, sur lesquelles on a
publiée des bouquins. Ca, c’est important de les sortir.

Finalement, la plupart des livres qui sont sortis sur mai, c’était une espéce d’eternelle auto-
glorification du mouvement étudiant : « c’est formidable ce que nous avons fait », « c’est
formidable, on était sur les barricades », etc. Pas tellement de choses constructives du point de
vue des luttes a venir et Dieu sait que les luttes a venir, y en a.

CM : Les luttes révolutionnaires, il y en a plein les journaux, mais tout ce qu’on en sait, c’est
neuf fois sur dix, par définition, d’un point de vue non révolutionnaire. Alors méme au nom
de la sacro-sainte liberté d’information, le réle de Maspero est irremplacable. Savoir
réellement ce qu’il y a dans la téte d’un révolutionnaire cubain ou d’un militant noir
américain...

Quand les négociateurs d’Evian ont été rencontrer le FLN, ils ne savaient pas qui c’était le
FLN. Maspero avait publié le livre de Mandouze, La Révolution algérienne par les textes
(1961).Ca a été le livre de référence des négociateurs d’Evian.

FM : La guerre d’Algérie, c’était... Bon ! ¢’était un phénomeéne immédiatement visible, mais
derriere, il y avait toute la lutte contre I’impérialisme. Et puis ensuite, on s’est apercu qu’il y
avait... d’autres luttes, enfin... ne serait-ce que la lutte contre le stalinisme et... ¢a s’est
développé extrémement rapidement parce que... parce que vraiment, on avait besoin
d’instruments dans ce domaine.

Un garcon de la librairie : ... et si je suis entré dans la librairie, c’est bien justement parce
qu’elle a joué, pour moi, pendant la guerre d’Algérie, le réle... ce rdle d’information. C’est la
ou on pouvait trouver le livre d’Alleg [La Question d’Henri Alleg parue aux Editions de
Minuit de Jérdbme Lindon en 1958] — parce que méme s’il était interdit, la, on savait qu’on
pouvait le trouver....

CM : Maintenant, c’est la Tricontinentale qui est interdite, mais la situation n’est plus la
méme. Et les gens qui travaillent a la librairie se posent des questions.

Autre garcon : Je crois donc que la librairie ne peut plus étre militante dans la... dans la
situation ou nous sommes et ce n’est pas le fait que M. Marcellin fasse une question
personnelle de la Tricontinentale qui peut y changer quelque chose. C’est-a-dire qu’on n’est
plus une librairie militante. Pourquoi ? Parce qu’on n’a pas de mot d’ordre, parce qu’on ne



représente pas un parti, parce qu’on a différente opinions. A ce moment I3, on est une librairie
d’information.

CM : Maspero a deux librairies dans la rue Saint-Séverin, au Quartier Latin, a Paris. Ces
librairies, les journaux d’extréme-droite en donnent périodiquement des descriptions
incroyables : « le repaire d’anarchiste a bombes, style 1905 », « I’Opéra de Quat’sous joué par
le Bolchoi ». En fait, les seules bombes jusqu’a présent, ca a été celles de I’OAS. Alors que ce
qui frappe, c’est d’une part le sérieux avec lequel la plupart des gens regardent les livres,
touchent les livres. [pause]

Et puis, ce phénoméne assez rare d’une librairie politique ou le choix implique la
connaissance de tous les courants révolutionnaires plutdt que leur filtrage ou leur censure. Ni
censure politique ni censure poétique. Marx voisine avec Michaux et le Che Guevara avec
Giraudoux.

FM : Eh bien, Giraudoux... Non, Giraudoux, je pense que... peut-étre que je ne... je ne suis
certainement pas marxiste en le disant, mais d’ailleurs je n’ai jamais eu la prétention d’étre
marxiste, dans la mesure ou je crois qu’il faut étre trés tres savant pour étre marxiste ou bien
alors il faut étre... le véritable prolétaire qui n’a pas besoin d’étre savant pour savoir contre
quoi il lutte et pour quoi il lutte... Mais pour ce qui est de Giraudoux... c’est simple:
Giraudoux a su expliquer notre vie quotidienne et donner des images de notre vie
quotidienne... que nul autre n’a su donner, eh bien, utilisons-le! Tant pis si c’est un
bourgeois. On s’en fout !

Autre garcon : Personnellement, il ne me parait pas contradictoire de mettre cote a cote :

[suit une série d’images reproduisant des couvertures, des tranches, des pages de livres, dont
Marker dans sa transcription a noté : « Lenine Lukacs Baudelaire Balzac Stendhal Larbaud
Malraux Bernanos Castro Freinet Abendroth Lafargue Gaspar Fanon Bravo Berenson Vian
Waldeck Rochet Semprun Kafka Althusser London Cortazar Luxemburg Soljenitsyne
Espriu »]

CM : Et en méme temps, ce n’est pas le musée, ce n’est pas le mythe de I’objectivité, de la
neutralité, de la culture. Tout ¢a a un sens. Maspero publie des livres de poésie, La peau de
taureau d’Espriu (Salvador Espriu, La Pell de Brau (La Peau de Taureau), 1969), qui est
aussi une oeuvre de combat : le combat de la langue catalane contre I’oppression franquiste.
C’est le méme combat. Un combat dont le sens apparait plus clairement lorsqu’on touche aux
problémes du Tiers-Monde. Et c’est par la qu’information et militantisme se rejoignent.

Autre garcon : En ce qui me concerne, je crois que nous sommes, malgré tout, des militants,
en ce sens que notre... notre pratique se réfere toujours a un contexte global, qu’il soit au
niveau de la lutte des classes, de la lutte anti-impérialiste, etc.

FM : Si on n’a pas cette vision globale, eh bien... on en crévera trés rapidement, parce que...
la société nouvelle, en France... quand on montre que tout le monde creve de faim dans le
monde entier, eh bien, elle tiendra pas le coup longtemps, la société nouvelle. Il y aura un jour
ou notre essence du Moyen Orient, elle arrivera plus, et notre jus pour faire le Coca-Cola, il
arrivera plus non plus... Et & ce moment Ia, eh bien, on en crévera tous. Ca, c’est une espéce
de déclaration de... de principe si on veut, mais c’est tres relié effectivement aux bouquins que
je publie, ou je... justement, je crois que les auteurs, enfin, surtout... dans beaucoup des
bouquins que je publie, les auteurs insistent beaucoup sur ce fait qu’il n’existe d’économie
que mondiale et que... il n’existe de développement de I’économie que mondial. Et que, a



I’heure actuelle, le développement de I’économie est inégal. Je viens de publier un livre d’un
économiste qui s’appelle Emmanuel, qui s’appelle L’Echange inégal (1969), et qui justement
montre que... a quel point les termes des échanges économiques entre le Tiers-Monde et les
pays industrialisés sont inégaux et sont en faveur des pays industrialisés. A quel point,
contrairement a ce qu’on pense, ils appauvrissent les pays du Tiers-Monde et ils les
appauvrissent de plus en plus. Et ceci ne peut se traduire, finalement, ne peut se traduire que
par un déséquilibre qui ne peut aboutir que par un... que par une crise, et cette crise, eh bien,
tout le monde, tout le monde risque d’y passer. Et c’est pour ¢a que, en fait, ¢ca n’a rien
d’altruiste, comme raisonnement. C’est un raisonnement... qui est un raisonnement qui se
fonde effectivement sur le marxisme, mais le marxisme n’a jamais été une doctrine altruiste.
C’est une science... C’est une science comme une autre.

Information

FM : ... Ce n’est pas, dailleurs, I’information. C’est un peu la contre-information, puisqu’on
est baigné toute la journée dans ce qu’on appelle I’information... C’est-a-dire que, il est peut-
étre un peu puéril d’ailleurs de penser que on peut lutter par quelques dizaines de milliers
d’exemplaires ou par quelques milliers d’exemplaires contre une espece d’inondation a
plusieurs millions d’exemplaires de la presse quotidienne, hebdomadaire, de la radio, de la
télévision... Mais, d’abord, c’est vrai qu’il y a des gens qui sont déja sensibilisés et qui
attendent qu’on leur apporte ce dont ils ont besoin dans leur travail, et que ce sont ces gens-Ia,
ensuite, qui se servent des éléments qu’on leur a apportés, qui peuvent sensibiliser d’autres.
Enfin, c’est un travail extrémement long et assez complexe. C’est-a-dire, il peut y avoir un
type qui s’appelle, par exemple, Burchett, et qui, au Vietnam, écrit ce qu’il voit, ce a quoi il
participe. Alors ¢a s’appelle Hanoi sous les bombes ou pourquoi le Vietcong gagne (1967). Et
a ce bout la de la chaine, il y a, avec Burchett, tous les gens qui font le Vietham ou qui ménent
la guerre au Vietnam, et Burchett qui explique ce qu’ils font. Et puis, a I’autre bout de la
chaine, il y a les gens qui lisent, qui prennent conscience, a cause de lui, grace a lui, de ce qui
peut se passer au Vietnam, de la maniere dont la lutte est menée au Vietnam et qui peuvent, a
leur tour... profiter de cette expérience ou faire profiter de cette expérience dans leur propre
action.

Au milieu de cette chaine, on intervient un peu... d’une maniére tout a fait occasionnelle.
C’est a ce moment-la que se trouve I’éditeur qui, lui, a une autre petite chaine qui consiste, a
un bout, a fabriquer les livres et, a I’autre bout, d’en faire des produits que les gens achéteront
et qu’ils liront. Et... En fait, I’éditeur se trouve au point de jonction de... de ces deux chaines,
d’une maniere finalement assez... assez fortuite. Simplement, il met en forme. Il est une
espéce d’écho. Evidemment, tout le probléme réside dans la forme d’écho qu’on veut étre.

Récupération

FM : ... Certains, qui se veulent des révolutionnaires authentiques et sans concessions,
considerent que publier des livres dans le cadre de la société capitaliste, c’est, en fait, faire le
jeu de cette société capitaliste et lui donner la possibilité encore de se prolonger... Mais je
pense que le probleme c’est de savoir qu’est-ce qui est récupéré dans cette histoire ? Qu’est-ce
qui est utilisé ?

Il faut prendre des exemples concrets, c’est-a-dire... Je vais publier un livre, par exemple, sur
les travailleurs émigrés en France, de Bernard Granottier (Les travailleurs immigrés en
France, 1970), qui est un livre qui, pour la premiére fois, étudie dans son ensemble la
condition des trois millions de travailleurs qui vivent en France, condition dont on sait, dés
I’abord, qu’elle est catastrophique, qu’elle est, disons, monstrueuse, qu’elle est le produit de la
société capitaliste parce que, en fait, ils sont cette armée du prolétariat absolument
surexploité, dont a besoin la société capitaliste pour faire cette Nouvelle Société dont parle M.



Chaban-Delmas. Et est-ce qu’il est plus important... qu’est-ce qui est le plus important dans
I’histoire ? Que ce livre soit publié sous cette forme et aille dans toutes les librairies, et soit
transformé en produit de consommation, ou que ce livre apporte, a ceux qui sont sans doute
sensibilisés par la suite au probleme, enfin, des éléments d’information politique et des
raisonnements politiques cohérents sur le probleme ?

Contradiction

FM : ... C’est une contradiction continuelle. Ca, j’en suis parfaitement d’accord. Le probléme,
c’est d’étre conscient de cette contradiction et d’essayer, au jour le jour, et... tout en en étant
conscient, de ne pas aller... de freiner toujours cette intégration et de ne pas aller dans le sens
de la récupération. Je crois que si on en est conscient et si les gens avec qui on travaille en
sont conscients, c’est... d’étre conscient que... éternellement récupéré par la bourgeoisie, on la
trahira éternellement... immédiatement, dans le méme instant, enfin... I’essentiel, c’est cette
notion qui... qui est une notion de Nisan et qui est pour moi capitale, c’est que, dans la lutte
contre le capitalisme, I’essentiel c’est, éternellement, de trahir la bourgeoisie en employant, si
c’est possible, ses propres armes — et la, il s’agit de culture bourgeoise —, et de la mettre a la
disposition de ceux qui luttent contre elle. Et la notion de trahison de la bourgeoisie est la
notion la plus importante. Moi, je suis un bourgeois qui trahit la bourgeoisie et qui lutte
toujours pour la trahir et pour la trahir mieux.



